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PREFHei© 



El hombre es un ser moral, porque es un ani- 
mal social. Esta verdad no es nueva. La existen- 
cia de la tribu más ínfima exige una acción co- 
mún y, consiguientemente, un conjunto de jerar- 
quías y de defensas. Las mismas necesidades han 
hecho nacer la sociedad con la moralidad. 

Ignoramos si es ó no posible, y en último caso 
en qué condiciones podría serlo, -fundar una mo- 
ral verdaderamente científica; es decir, estable- 
cer principios de los que pudieran ser deducidas 
reglas de conducta. La ética no será jamás una 
ciencia completa y definitiva, mientras no haga 
un estudio profundo y desde distintos puntos de 
vista del hombre. El filósofo tiene un vasto cam- 
pó de investigación en la psicología y en la his- 
toria; pero no ha concluido aún de explorarle, y 
le es permitido, mientras logra justificarlas ó de- 
mostrar su carencia de fundamento, aceptar las 
creencias actuales sobre moral, que son fruto de 
una larga experiencia. 
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La historia de la moral humana está escrita en 
los Códigos y en los monumentos de las relaciones 
religiosas, jurídicas y económicas. Está escrita 
también en las obras literarias, que son una exce- 
lente fuente de información. La economía y el de 
recho representan determinadas formas de nues- 
tra adaptación al medio político y, mediante la 
sociedad, al medio físico. El drama reproduce 
mejor la vida que se presenta en esta forma: las 
acciones dramáticas imaginadas por los poetas 
son experiencias ficticias, si puede decirse así, 
que reproducen, interpretándolos, sucesos de la 
vida real. 

Buscar en todas las literaturas testimonios de 
la evolución moral á través de los tiempos, es el 
objeto de este libro. Pertenece, pues, simultánea- 
mente á la historia y á la psicología: es un ensayo 
de crítica histórica ó literaria, como quiera lla- 
mársele. 

No pertenezco á la escuela intuicionista, para 
la cual las ideas morales son un conocimiento an- 
terior, un a priori que la experiencia no puede 
explicar. Tampoco pienso como los utilitarios, que 
fundan la moral en el placer y en el dolor y no 
en las leyes mismas de la vida. Hoy sabe todo el 
mundo que el placer y el dolor no son hechos fun- 
damentales; no son sino «hechos de conciencia» 
ligados á la satisfacción ó á la no satisfacción de 
nuestros instintos, de nuestros apetitos, de núes- 
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tras inclinaciones o, como dijo un gran psicólo- 
go (i), de nuestras tendencias. 

A estas ttendencias» corresponden las emo- 
ciones; se desenvuelven en la serie entera de los 
seres vivos, desde los estados más obscuros de la 
vida visceral hasta la vida social más rica, y son 
en el hombre aquello en virtud de lo cual siente, 
quiere y piensa. No trato aquí de clasificarlas 
exactamente: me basta para el fin de esta obra 
dividirlas — y las palabras son bastante expresi- 
vas para excusar la explicación — en conservado- 
ras, simpáticas, estéticas é intelectuales (2). Las 
relaciones infinitamente variadas que tienen en- 
tre sí constituyen todos los hechos á que se con- 
trae la amplia expresión de bien usada por los 
antiguos moralistas. 

Estos habían estudiado preferentemente la na- 
turaleza de la obligación unos y el objeto del de- 
ber otros. Los «hedonistas» considerábanla dicha 
como fin; Kant sacaba de la «conciencia misma la 
forma categórica del deber» ; pero los hedonis- 
tas contaban con la fuerza natural de los instin- 
tos y Kant no podía calificar de buenos ó malos 
sin recurrir á juicios prácticos. Los moralistas mo- 



(i) Th. Ribot. 

(2) Son las líneas principales de la clasificación de 
Mercier. Sus trabajos publicados en el Mtnd están repro- 
ducidos en su obra T/ie nervous Lystem and the Mindy 
Londres, Macmillan. . 
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demos han escogido otras posiciones; no separan 
la conciencia de sus propios estados ni al deber 
de su objeto; no oponen, si cabe emplear este 
lenguaje, el mundo sensible de los deseos al mun- 
do intelectual de la obligación. Sienten, más ó 
menos claramente, que el hombre ese obliga» 
precisamente porque él desea, concibe un fin, y la 
obligación se establece en el alma por un juego 
combinado de la sensibilidad y de la razón, sea 
cual sea por otra parte, el contenido de la dicha 
y del deber (i). 

En la primera edición de esta obra he demos- 
trado la relación constante entre el deber y la 
obligación. En esta segunda doy mayor impor- 
tancia al estudio histórico de la moral; he hojea- 
do en el alma de los pueblos y en el genio de las 
literaturas, y he logrado hacer ver especialmente 
cómo el ideal del bien se transforma constante- 
mente y cómo la historia moral entera se explica 
por una conciliación progresiva, desigual, según 
los tiempos y las razas, entre las emociones fun- 



(i) Guyau, que quería suprimir la obligación, buscaba 
así sus equivalentes en las cualidades mismas de la vida. 
La «fuerza» que quiere ponerse en ejercicio, la «idea» que 
modifica el empleo de la fuerza, el «altruismo que califi- 
ca la idea, el placer del «riesgo» físico ó metafísico, eran 
para él las fuerzas naturales capaces de crear el deber 
positivo y de llevar al individuo al sacrificio. Esquisse 
d'une mor ale sans obligation ni saHÜotiy París 1885. 
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damentales reconocidas y clasificadas por la psi- 
cología. 

Me guardo bien de atribuir á los poetas pensa- 
mientos que no han tenido; lo que me interesa es 
lo que han dicho inconscientemente. Las obras 
para mi objeto no valen tanto por el propósito 
manifiesto de sus autores como por su significa- 
ción necesaria en el conjunto de los aconteci- 
mientos humanos. Mis lectores pueden estar se- 
guros de que no voy á enfrascarles en la novela 
de una cierta crítica literaria. 

En cambio, los verdaderos literatos quizás lo- 
gren algún provecho con leerme. Deseo su apro- 
bación tanto como la de los filósofos. Si este tra- 
bajo resulta aún imperfecto, no por eso carece, 
á mi juicio, de novedad ni de utilidad. 
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EN LA EPOPEYA Y EN LA NOVELA 



eflPITüLO PRIMERO 

Losorígenes de nuestra actividadmoral. 

Emociones consen^adoras . — Emociones simpáticas: el 
amor y los sentimientos tiernos; el amor fraternal (cuen- 
to egipcio de Los dos ¡iermanos)\ la amistad {Nisus y 
Euryale)\ la piedad, la simpatía. — Naturaleza mixta de 
la simpatía (la plegaria de FríamOy El romance de la 
Manta partida). — Extensión de la simpatía humana con 
el crecimiento de las sociedades. — La canción de Rolan- 
do comparada con la Diada. — Emociones intelectuales, 
idea de la justicia. — La compensación pecuniaria (la 
Saga de Nial)\ el Talión, forma primitiva de la penali- 
dad. — Estado ideal y estados sociales. 

A la primera ojeada que lancemos sobre el 
conjunto de las obras literarias, el progreso de la 
moral se nos aparece muy aparentemente. Los 
poetas no han usado en todos los siglos de las 
mismas fábulas ni del mismo lenguaje: Esquilo, 
Sófocles y Eurípides han hecho hablar á perso- 
najes legendarios de una edad bárbara el lengua- 
je de una edad culta; les han atribuido además 
sentimientos poco conformes con los actos que la 
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tradición refería de ellos. Este contraste entre la 
forma y el fondo se encuentra aún hasta en nues- 
tros más recientes dramas históricos, y nos reve- 
la el progreso realizado desde el instante en que 
ocurrió el suceso mítico ó real hasta aquel en 
que fué realizada la creación poética. La sensibi- 
lidad de Eurípides no está más fuera de lugar, 
desde el punto de vista de la verdad absoluta, en 
el carácter de Hipólito ó en el de Menelao, que 
la ternura de Racine en el de Orestes ó en el de 
Pirro; el poeta de Ruy Blas no ha desfigurada 
menos la España de Carlos II que Racine la Gre- 
cia de Teseo. 

No basta, sin embargo, hacer notar el progre - 
so moral; es necesario estudiar las formas, los me- 
dios y las circunstancias. De una manera general 
puede decirse que el progreso ha consistido en 
la educación de las pasiones. Esta educación se 
ha hecho por acción lenta y continua del ser in- 
teligente, que existe en nosotros por virtud del 
cerebro, sobre el' animal, que en nosotros se da 
por virtud de las visceras. Ha modificado el va- 
lor relativo de nuestras emociones fundamentales 
sin cambiar su naturaleza: ha dado matices á los 
gestos y á los gritos, es decir, á la expresión. Por 
esto determinadas figuras, muy fuertemente di- 
bujadas, han podido reaparecer en la escena sin 
que el poeta haya tenido necesidad de borrar sus 
nombres [para hacerlas interesantes. ¿Fedra y 
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Medea no son de todos los tiempos? Rolando tie- 
ne las mismas pasiones de Aquiles, y tendría su 
mismo carácter si sentimientos nuevos no deter- 
minaran su voluntad. 

Me propongo hacer ver las grandes épocas y 
las crisis singulares de esta educación según las 
razas y según los medios. Quisiera, sin embargo, 
antes de entrar en el detalle de mi tema, remon- 
tarme á los orígenes de la actividad moral, á las 
emociones que han hecho al hombre social, y re- 
cordar, lo más brevemente posible, algunos he- 
chos conocidos. 

Dos sentimientos parecen predominar en el^ 
mundo tumultuoso y violento en que vivía el 
hombre de los tiempos bárbaros; sólo dos cosas, 
en efecto, ocupaban al hombre primitivo: el cui- 
dado de alimentarse y el de perpetuar la especie ► 
Su egoísmo ensanchóse después, produciendo de- 
terminados sentimientos de interés común ó de 
común simpatía; su brutal instinto de conserva- 
ción se dulcificó así mediante la creciente acción 
de sentimientos derivados del amor. 

El amor mismo fué afinándose con el curso del 
tiempo. El Adán y la Eva prehistóricos no eran 
la pareja ideal, edénica á que el poeta veía dor- 
mir 

»Bajo un techo florido 
de que llovían rosas» (i)- 

(i) Milton: Paraíso perdido i libro JV. 
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La familia, sabido es no quedó constituida 
desde el pripier día, y la filiación, sabido es tam- 
bién fué durante mucho tiempo incierta. 

Ya —dice Saint- Mar c Girardin (i) — en las le- 
yendas antiguas del amor conyugal este amor se 
ofrece como un deber, sin dejar por eso de ser 
una pasión capaz de sacrificios. ¿Qué mejores 
esposas que Penélope ó Alcestes? Los griegos del 
siglo VI no estaban, sin embargo, tan lejos de la 
época en que la filiación era aún incierta, para 
que hubieran perdido hasta su recuerdo. Herodo- 
to dice que entre los sicios la filiación se estable- 
cía aún por la madre; según Polybio los lócridos 
habían también, al fundar sus colonias, estable- 
cido la filiación por parentesco uterino. Pue- 
blos asiáticos muy próximos conservaban entre 
sus costumbres religiosas la promiscuidad primi- 
tiva. «El carácter más notable de la civilización 
helénica desde sus orígenes legendarios— dice 
Giraud-Teulon — es el de una reacción moral 
contra los cultos, los principios sociales asiáticos. 
<(La guerra de Troya es una expedición empren- 
dida con el pretexto oficial de vengar el ultraje 
hecho al tálamo.)) Esquilo, en IsLsEuménides^ hace 
que Apolo y Minerva sostengan el principio de 
la filiación paternal, «la causa del padre». Eurípi- 
des siente toda la importancia de la legitimidad 



(i) Cours de literature dramatique^ tít. IV. 
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de los hijos, y no se cansa de repetir que es malo 
que un hombre tenga varias mujeres. 

La fidelidad conyugal era también preconizada 
en la literatura más antigua de Egipto, y en el 
cuento popular de Los dos hermanos se censura 
su violación. La impudicia está en este cuen 
to, como en la historia de José, del lado de la 
hembra. Muchos miles de años antes de Prudhonn 
el narrador deja á la mujer la iniciativa de la fal- 
ta y reserva al hombre el sentido jurídico. 

Trátase de dos hermanos, Anepú y Batán; vi- 
ven en el campo. El mayor tiene casa y está ca- 
sado, el pequeño vive con su hermano y le ayuda 
en sus trabajos. Un día en que los dos están tra- 
bajando en el campo, muy satisfechos de su labor, 
el mayor manda á su hermano al pueblo para 
traer semillas. Llega el pequeño, encuentra á su 
cuñada sentada, peinándose, y la dice. cLeván- 
tate y dame semillas para volver con ellas al cam- 
po.» ((Ve, abre tú mismo el granero y coge las 
que quieras. No quiero que se me descomponga 
el peinado.» El joven coge un jarro grande, lo 
llena de trigo y cebada y sale inmediatamente. 
¿Cuánto llevas? — le pregunta la mujer — . cTres 
medidas de cebada y dos de trigo.» Cinco medi- 
das llevo.» ((¡Cuánta fuerza tienes! Sí, admiro dia- 
riamente tu vigor.» Se levanta y, cogiéndole, aña- 
de: ((Ven, tendámonos juntos durante una hora. 
Adórnate, voy á darte hermosas vestiduras.» En- 
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furécese el mozo como una pantera del desierto y 
ella se asusta. «¿Pero qué abominables cosas te 
atreves á proponerme? ¿Olvidas que tú eres para 
mí como una madre y que mi hermano es como 
padre mío? No las repitas; por mi parte á nadie las 
diré, no haré que corran de boca en boca.» Coge 
su jarro y huye al campo. La mujer luego denun- 
cia al inocente como culpable, y él se mutila en 
un acceso de dolor. El fin de la historia entra ya 
en lo maravilloso del mito osírico. 

En este cuento resalta sobre todo el amor fra- 
ternal. La amistad entre adolescentes ha sido 
también engalanada con las más bellas flores de 
la poesía. El gracioso episodio de Nysus y Euriale 
que en la literatura romana nos ofrece un ejem- 
plo tan enternecedor (i) hubiera podido encon- 
trarse igualmente en las literaturas eslavas. Los 
probatim de Serbia y de Montenegro juran luchar 
uno junto á otro por la patria y vengar el que 
quede al que sucumba primero. Estas uniones 
fórmanse habitualmente entre individuos de igual 
sexo; pero á veces se forman también entre un 
mozo y una joven: el hombre protege entonces á 
su hermana adoptiva, sin que jamás se mezcle 
ningún otro sentimiento á su cariño fraternal. 

Claro es que ese sentimiento, más poderoso á 
medida que permanece más oculto, no queda in- 



(i) His amor ñus erat, díte Virgilio Eneida IX. 
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activo, y son necesarias casi siempre muchas 
mentiras delicadas para evitar que la amistad 
pura no vaya á perderse en la amplia corriente 
del amor. Los afectos de que hablamos pueden 
ser considerados como «sentimientos tiernos», 
como estados détiles del amor que el poeta colo- 
ra cuando quiere pintarlos con reflejos de una pa- 
sión original. Lo que llamamos simpatía sería el 
más débil de esos estados. El amor, ha podido de- 
cirse, es una forma del egoísmo; un ser se ama en 
otro h^sta sacrificarse enteramente por él, mien- 
tras que la simpatía, por mucha ternura que en- 
cierre, no es nunca tan desinteresada. 

Bain (i) explica la simpatía mediante el poder 
que tiene nuestra inteligencia de adaptarse en 
cierto modo á las circunstancias ajenas y de for- 
mar una «idea» de las penas de nuestros seme- 
jantes, que nos lleva á obrar como lo haríamos 
si las penas ó las satisfacciones nos afectaran á 
nosotros mismos. «La piedad — había escrito ya 
La Rochefoucauld (2) — es con frecuencia un sen- 
timiento de nuestros propios males en los males 
de otro y una hábil previsión de las desdichas 
que pueden ocurrimos.» 

Vauvenargues decía, por el contrario, que la 
la piedad no necesita, como se creía, ser excita- 



( 1 ) Les sens et rintelligence, 

(2) 272.EditrDidot. 
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da por una reflexión sobre nosotros mismos. «¿Por 
qué, pregunta, la miseria no había de hacer en 
nuestro corazón lo que la vista de una llaga hace 
en nuestros sentidos? ¿La impresión de las nove- 
dades no es siempre anterior á nuestras reflexio- 
nes? ¿Es nuestra alma incapaz de sentimientos 
desinteresados? Seguramente, contestaría yo, la 
vista de una herida nos causa una sensación pe- 
nosa, pero es una sensación de desagrado y el 
primer impulso es el de apartar de ella la mira- 
da; del mismo modo la sangre, corriendo por la 
piel, no es tan desagradable que nuestras manos 
procuran esquivar aquella suciedad. Esto no es 
hasta ese momento sino una emoción de nuestra 
sensibilidad, y es necesario, para que se transfor- 
me en piedad verdadera, que atraviese un medio 
superior de impresiones y dé sentimientos. 

Es raro que la piedad, tan francamente expre- 
sada por los poetas griegos, no vaya acompañada 
por alguna reflexión personal del autor que la 
haga más elocuente. Sófocles hace decir á Teseo, 
acogiendo al infortunado Edipo, estas hermosas 
frases: «No olvido que, como tú, he sido educado 
en tierra extraña, que he sufrido más que nadie 
pruebas en que mi vida estaba en juego. Por eso no 
vacilaré nunca en contribuir á salvar á un ex- 
tranjero sin ventura, como tú lo eres hoy. No ol- 
vido que soy hombre y que el día de mañana no 
es para mí más seguro que para ti.» Y el mismo 
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Sófocles hace decir á Filocteto, dirigiéndose á 
Neptolemo: cSálvame, ten piedad de mí, consi- 
derando á cuántos peligros y vicisitudes están 
expuestos los mortales en la prosperidad como en 
la adversidad. Cuando se es dichoso, es necesario 
representarse y temer las desdichas» (i). 

La habilidad del que suplica consiste en evo- 
car la imagen de un infortunio semejante al suyo 
en el espíritu de otro, haciéndole ver que podría 
herir á un ser querido. Príamo, viniendo á resca- 
tar el cadáver de Héctor, comienza por conmover 
al bárbaro vencedor hablándole de Peleo: «Divi- 
no Aquiles — le dice — , acuérdate de tu padre, 
tan viejo como yo, y que llega á los umbrales de la 
vejez. Quizás en este mismo instante sus vecinos 
le hacen la guerra, y no tiene quien le auxilie en 
tan apremiante riesgo; pero como sabe que tú vives 
aún, está tranquilo, y regocíjale la idea de que tú 
vas á volver de íleon. Yo, ¡infortunado de mí!, te- 
nía también hijos valientes; pero el cruel Marte me 
los había arrebatado casi todos. Quédame uno solo^ 
y para rescatar su cadáver, te traigo todas estas 
joyas. ¡Oh, Aquiles, teme y respeta á los dioses, 
apiádate de mi suerte y, pensando en tu anciano 
padre, mira que hago lo que mortal alguno hizo 
en la tierra: besar la mano al matador de mi 
hijo!» (2). Los poetas griegos han dicho las cosas 

(i) Traducciones de Pesoneaux y Pierron. 
(2) Traducción de Bareste. 
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tan bien, que jamás habrá quien las diga mejor. 
He aquí, sin embargo, un nuevo ejemplo saca- 
do de la antigua leyenda francesa de la c manta 
partida»: Un hombre riquísimo casa á su único 
hijo con una joven noble y le entrega impruden- 
temente todos sus bienes; cuando es ya viejo, su 
nuera échale de su casa, y el anciano sólo con- 
sigue de su hijo que le deje llevarse la manta de 
su caballo para abrigarse durante el invierno. Su 
nieto, un niño de diez años, tiene lástima del vie- 
jo y le salva mediante una artería; coge la manta, 
la corta en dos pedazos, y contesta á los repro 
ches de su padre, que guarda una de las mitades 
para entregársela á su vez cuando le eche de su 
casa: 

«Ye vous partirai autresi 
comme vous avec lui partí. 



Si le lessies morir chetif 
si ferai je vous, seje vif.» 



Convencido por aquella lección, el hijo ingrato 
reconoce sus errores y los repara. 

Como se ve, la simpatía sigue dependiendo de 
otros sentimientos que la avivan ó la refuerzan. 
Mediante la adición de estos sentimientos puede 
hacerse extensiva al mayor número de personas. 
Bajo la denominación general de «sentimientos 
de simpatía» podrían aún ser diferenciados los 
€ sentimientos de ternura >, que se distinguen bien 
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como hechos instintivos, irreflexivos, pero que 
llevan en cierto modo la marca psicológica del 
amor. 

A medida que va extendiéndose la simpatía, va 
transformándose en un deber, y depende ya de 
una idea más que de un sentimiento. Nuestra 
conducta para con nuestros semejantes está de- 
terminada en ciertos casos por un sentimiento 
afectuoso transformado en obligación mediante 
otros motivos. La hospitalidad antigua era un 
deber de este género. Cuando Telémaco llega á 
Esparta con el hijo de Néstor, esparando saber 
por boca de Menelao noticias de su padre, el jefe 
del palacio duda si debe recibir ó no á los jóve- 
nes. ¡Rechazar á los huéspedes!— exclama enton- 
ces Menelao — . ¿Olvidas que fué comiendo el pan 
de la hospitalidad como llegamos hasta aquí? Me- 
nelao es bueno, y la reflexión que hace sobre sí 
mismo provoca su afecto hacia aquellos extraños 
á quienes aún no conoce. Realmente la hospita- 
lidad era regla en la edad heroica; ordenábanla 
de consuno la religión y las costumbres. De igual 
modo nuestras costumbres benéficas no siempre 
son consecuencia de la caridad. £1 dinero sin ca- 
ridad no es sino una limosna arrancada á la indi- 
ferencia de algunos por un estímulo extraño. Ocu- 
rre á veces que se da de comer á un hambriento 
para poder gozar tranquilamente de una buena 
comida. Hay muchos grados distintos en la cari- 
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dad, porque está formada á medias, lo repito, por 
la ternura y por el egoísmo. 

Aristóteles hacía notar que nos apiadamos más 
fácilmente de aquellos á quienes conocemos y de 
aquellos que se nos asemejan por la edad, las 
costumbres, el carácter, la posición, el nacimien- 
to, etc.; ellos, en efecto, nos hacen ver mejor que 
otros la posibilidad de que nos hiera la misma 
desgracia, «Todos los males que tememos para 
íiosotros mismos, excita nuestra piedad cuando ve- 
mos que otros son víctimas de e.los.» Las desdi 
chas pasadas, que ordinariamente no nos emocio- 
nan, nos interesan cuando las vemos en el teatro, 
porque el autor dramático las aproxima á nos- 
otros como si estuvieran á punto de ocurrimos (i). 
En efecto, el hábito de la vida en común, de los- 
peligros comunes, fortifican la simpatía, que re 
salta así una condición social. La raza, el color,, 
la religión y la casta han sido orígenes de senti- 
mientos y de prejuicios, que han dispuesto á los 
hombres de distinto modo los unos para con los 
otros. Los caracteres que hacen desemejantes á 
las naciones, hacen á sus individuos más indife- 
rentes los unos para con Jos otros; con mayor ra- 
zón se opondrán á la existencia de una «humani- 
dad» homogénea y solidaria. 

De este modo á la extensión de la simpatía si- 



(i) Retórica, libro II, capítulo VIII. 
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gue el desarrollo de las sociedades. La simpatía- 
dice Espinas (i) — , ha sido el móvil de las socie- 
dades animales que han anunciado á la$ huma- 
nas. Son conocidas las conclusiones de Espinas. 
Una sociedad animal es para él «una conciencia 
viva, un organismo de ideas». La simpatía debe 
ser considerada como el origen de la conciencia 
colectiva; ninguna sociedad normal superior á la 
familia hubiera nacido sin las relaciones de sim- 
patía existentes entre los animales jóvenes. La 
familia es realmente la condición inmediata del 
pueblo; pero la cohesión de las familias y las pro- 
babilidades para el nacimiento de las sociedades 
son inversamente proporcionales. 

En la especie humana, el problema de la pare- 
ja natural, del agrupamiento en familia está ne- 
cesariamente unido al de la posesión. «Lo que 
los romanos, dice Giraud Teulon (2), entendían 
por familia no estaba relacionado con la idea de 
la generación ni con la del parentesco físico: no 
significaba otra cosa que la propiedad». Se decía 
geíis en los tiempos primitivos; se á\]o familia en 
los históricos; la tribu^ íx que se ha supuesto ori- 
ginada por la familia, procede realmente de la 
gens\ una serie de fraccionamientos, y no de 
agregaciones, ha conducido así, por fin, á la 
ciudad. Esta doctrina es muy verosímil. Tiene la 

(i) Las sociedades animales y París 1878. 
(2) Obra citada, capítulo v. 
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ventaja de explicar, por una convivencia de 
nuestros primeros y más profundos instintos, el 
progreso, que ha hecho pasar á los pueblos lle- 
gados después á una calma superior, desde el ré- 
gimen de promiscuidad y de la tribu individual, 
al de; la propiedad y del matrimonio. 

La ciudad antigua, por lo menos entre los 
griegos y latinos, fué el primer grupo considera- 
ble, y resultó el instrumento para la formación 
de otros grupos más elevados. Fué la reunión de 
gentes, escribe Foustel de Coulanges (i), que 
constituían la familia con todo el desarrollo que 
el antiguo derecho privado la permitía alcanzar. 
Aquella asociación familiar tan complicada se 
rompió, pues se perdió; pero sólo después de 
que por su mediación se habían producido cos- 
tumbres, sentimientos é ideas capaces de reem- 
plazar á las relaciones de otro orden, que des 
aparecían. Poco á poco se i llegó á la noción de 
una sociedad civil constituida, no por grupos, sino 
por individuos, pero hasta la constitución del 
vasto Imperio romano no se elaboró la idea del 
Estado tal como nosotros la concebimos aún (2); 
el genio latino logró crear un organismo sólido y 

(i) La cité antigüe, París, 1887. 

(2) Esto no es verdad, sino en líneas generales. Por 
otra parte, la contradicción de Spencer en este punto 
proviene de un vicio radical de su concepción s*^ciológi- 
ca, claramente señalado por Angiulli en su libro La 
filosofía y la escuela. 
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llexible, á la vez que los bárbaros pudieron des- 
membrar, pero sin destruir su espíritu. 

La epopeya francesa es, como la griega, el co- 
mienzo de un mundo; sólo que este mundo nuevo 
es heredero del pensamiento romano. Por esta 
razón, la Canción de Rolando^ muy inferior á la 
I liada ^ porque no tiene la variedad de acentos ni 
las gracias de detalle que ella, le es, sin embargo, 
muy superior por el pensamiento que la informa 
y por la noción profunda de una utilidad social. 
Sentimientos completamente personales llenaban 
el corazón del hombre en los tiempos de Homero; 
aquel hombre no estaba ligado sino con éste ó 
con aquel dios, y eso por un acto puramente in- 
dividual; el sentimiento de una obligación moral, 
determinando á los hombres á obedecer á un go- 
bierno, era absolutamente desconocido por ellos; 
no conocían la ley. El mundo de la Canción es 
muy distinto. Rolando, el valiente, es barón cris- 
tiano; no se agitaría tanto tiempo como el cruel 
Aquiles ante una injuria personal, ni desoiría la 
hermosa plegaria del viejo Fénix. Su punto de 
honor es más alto. Ulises, es cierto permanece 
fiel á la causa de los griegos, y Héctor defiende 
noblemente á Troya. 'Sin embargo, Rolando tiene 
el sentimiento de una obligación política más 
amplia, más comprensiva, que es completamente 
extraña á la Iliada^ y que le llena enteramente. 

La Canción nos presenta, en efecto, naciones 
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diversas, unidas en un mismo pensamiento reli- 
gioso bajo el poder de Carlomagno, pero que 
persisten separadas cuando se trata de otra idea; 
,el pensamiento que las une contra los paganos, 
no tiene más fuerza para retenerlos en una comu- 
nidad definitiva, que la simpatía despertada por 
el peligro común para unir definitivamente á los 
griegos, unidos un momento contra los persas. 
Roma, admitiendo en sus templos á los dioses de 
los pueblos vencidos, preparaba su anexión me- 
diante un principio más amplio que los lazos de 
la sangre y de la raza. El cristianismo dio á ese 
principio una expresión precisa; pero encerró, 
en cambio, su ideal social en los límites de una 
creencia. En la Canción^ la creencia es intoleran- 
te. Si Carlos ofrece la paz al huir,* es á condición 
de que acepte la ley de Dios. «Reconoce la ley 
que el Señor nos manda cumplir, le dice; hazte 
cristiano, é inmediatamente te amaré (3S97-98))). 
Y el poeta pone en boca del emperador esta dura 
frase: 

Pais ne amur ne dei á paient vendré. — (SSgó). 

La raza y la fe religiosa, es necesario conve- 
nir en ello, limitan muy frecuentemente nuestras 
simpatías. Una guerra hace nacer larguísima 
enemistad entre dos pueblos. El sentimiento del 
bien y el mal común á la humanidad toda, no 
tiene aún raíces bastante profundas en nuestro 
espíritu. Existe, sin embargo su germen; algunos 
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espíritus selectos, van aún lejos y se atreven á 
creer en un bien y un mal para la naturaleza 
animal entera, en el orden infinito del universo. 
Pero limitémonos á nuestro horizonte. Contrai- 
gámonos al estudio de los hechos sociales, únicos 
que pueden dar algún fundamento ¿t las deduc- 
ciones relacionadas con la economía general del 
mundo. 

La gran obrera de nuestra historia moral, es 
la . inteligencia. En la inteligencia, el primer 
papel corresponde á la tendencia lógica; ésta ha 
producido nuestra lógica moral; ella únicamente 
marca á las acciones con el sello de la justicia (i). 
«Rindo homenaje, cantaba Eurípides, al Dios 
que regula nuestra existencia, antes desordenada 
y salvaje, dándonos primero la inteligencia, en 
seguida el lenguaje, mensajero de la palabra, 
intérprete del pensamiento, y además estos fru- 
tos, destinados á alimentarnos, sobre los cuales 
vierte desde lo alto de los cielos el húmedo rocío 
que alimenta los productos de la tierra y riega su 
seno (2). 

Los hombres comprenden fácilmente el orden 
moral, figurándole en una compensación de actos 
materialmente equivalentes. En el mundo homé- 
rico, la idea de justicia confina con la de me- 
dida. Se ve claramente que, como quería Lit- 

(i) Etudes sur la theorie de revolutiotiy por L. Caneau. 
(2) Les suplicantes. 
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tre (i), tiene su origen intelectual en nuestra 
facultad de distinguir y comparar en nuestro sen- 
timiento primitivo de la semejanza y de la dife- 
rencia. El homicidio se pena con la muerte ó con 
una indemnización pecuniaria. En la Saga de 
Nial^ que retrata la Islandia gótica y pagana 
del siglo X, el voehrgeld está en vigor. Thiolstof 
ha sido matado; su hermano recibe los regalos 
del hermano del matador, y ambos se separan 
amistosamente. 

El Talión fué la forma primitiva de la penali- 
dad, y realizaba, si puede decirse así, la ecuación 
de la justicia bárbara. El coro de los ChoephoroSy 
dirigiéndose á las Parcas , exclama: «Que eL 
ultraje sea vengado por el ultraje. La justicia re- 
clama su deuda. Que la muerte sea vengada por 
la muerte. Mal por mal, dice la antigua senten- 
cia». Séneca, el trágico, aplica el Talión en su 
Tártaro, en que no cree: «Cada uno pene según 
su delito. Caiga el crimen sobre su propio autor. 
Dé el culpable ejemplo con su propio castigo» (2). 
Esta forma domina aún en el mundo brutal de los 
dramas de Shakespeare. Y, en definitiva, ¿no es 
esta la misma justicia sumaria que Dumas invoca 
contra la mujer adúltera? Sin duda Dumas llega 
á esta solución salvaje para contraponerle á la 



(i) Del origen de la idea de justicia. 
(2) Hércules furioso. 
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vileza de las costumbres y preparar el di- 
vorcio como solución: pero es notable que la 
conciencia alterada, apartando bruscamente to- 
das las convenciones de la ley, vuelva así á la 
lógica rigurosa. El Talión reaparece en los mo- 
mentos supremos de la historia y en las situacio- 
nes extremas del drama. 

El juez: moderno es guiado en la represión de 
los delitos y de los crímenes por una idea com- 
puesta. «La pena que impone, es castigadora»; 
sanciona la ley y garantiza la moral. Ha sido ne- 
cesario recorrer un largo camino para llegar á 
esta concepción sabia. La idea de un dafio moral 
ó de una mancha especial producida por el cri- 
men y que pudiera borrarse mediante ceremonias 
religiosas es extraña al mundo homérico. La ley, 
sin embargo, tiene excepciones. Si los reyes sen- 
tencian en una disputa, es Themis quien dicta 
los fallos, y esos fallos ó «themistes» son solucio- 
nes particulares que no están ligadas entre sí por 
ninguna concepción general. 

Sin embargo, Sunner Manie hace notar que, 
como la repetición de los mismos hechos había 
de producir iguales sentencias, los «themistes» 
debían conducir á un régimen fijo consuetudina- 
rio. La Saga antes citada muestra ya los elemen- 
tos de una institución jurídica. En ella encontra- 
mos testimonio del paso de una compensación pe- 
cuniaria á una pena con los caracteres de castigo. 
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Sea cual sea la teoría de la pena, queda siem- 
pre, hasta en nuestras leyes modernas, la misma 
forma igualitaria; pero las leyes tienen, en con- 
junto, un sello nuevo merced á este incesante es- 
fuerzo de la inteligencia para concebir un estado 
ideal superior á los estados políticos actuales. 

Este ideal, por otra parte, no puede ser colo- 
cado fuera de la realidad. La justicia, en el más 
amplio sentido de la palabra, se realiza mediante 
fines sociales, variables siempre que son los ob- 
jetos concretos, históricamente realizables del 
deber. 

Perdóneseme por no dar ahora más amplio des- 
arrollo á estas observaciones preliminares: en, los 
capítulos siguientes continuaremos el análisis de 
nuestras emociones fundamentales, que forma en 
cierto modo el esqueleto de este libro, y no 
quiero exponerme á repeticiones. Entro ahora en 
el fondo del tema. Vamos á ver cómo á través de 
los siglos se ha formado la moral; es un espec- 
táculo digno de atención. 



eapiTüLe ii 

Los fines del deber. 

Fines prácticos del teatro griego: duración de la familia 
(aventura de Orestes). — Santidad de la sepultura (Aníí- 
gona de Sófocles. Las suplicantes de Eurípides). — Epi- 
sodios del Mahabarata y del Raghou Vansa. El libro 
de Ruth, — Triunfo de la ciudad y de la raza (La Iliada^ 
Los persas, de Esquilo, Los romanceros^ el proceso de 
Gonelón), — Distinción á partir de los estoicos entre el 
derecho y la ley, entre la justicia y su medio útil. — La 
virtud como energía disponible. (Séneca el trágico, 
Comeille y Poliuto; el teatro español. — El ideal hu- 
mano [^Don CarloSy de Schiller). 

Comer hasta satisfacerse , poseer la mujer 
elegida, asegurarse el goce de los bienes adqui- 
ridos, mujeres é hijos, pastos y rebaños;. sa- 
tisfacer sus pasiones, buenas ó malas, y su nece- 
sidad de movimiento ; luchar diariamente por 
necesidad ó por orgullo; tales eran los cuidados 
del hombre bárbaro, y tales son los del hombre 
civilizado. Las pasiones violentas han adquirido 
en el curso del tiempo estas formas, más dulces 
y más útiles al individuo y á la especie: amor en 
el matrimonio y en la familia, libre devoción de la 
amistad, espíritu municipal, patriotismo y amor á 
la humanidad. La necesidad de existir ha hecho 
desear los medios de hacerlo y ha producido las 
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funciones sociales que podemos estudiar ya en 
Ids cantos de los tiempos primitivos. 

Hacer bien, es en el teatro griego una expre- 
sión precisa, concreta. La fórmula que manda 
obedecer á los dioses y ser justo, significa allí: 
cumplir tal obligación; hacer tal cosa para conse 
guir un fin determinado. El desenvolvimiento de la 
sociedad se ha efectuado mediante un trabajo de 
la inteligencia, deduciendo constantemente, de la 
experiencia de la vida, instituciones que tienen por 
efecto regularizar y asegurar el curso de la vida. 

Uno de los fines principales de la tragedia 
griega es la perdurabilidad de la familia. El deber 
de continuar la raza constituye el interés de la 
aventura de Orestes. Su conducta es elogiada 
sin reservas por Homero (i). Eurípides representó 
en una tragedia, que se ha perdido, la aventura 
de Agamenón, muy semejante á la del hijo de Cli- 
temnestra. Aufiasus, uno de los aliados de Poli- 
nice, había ordenado á su hijo Agamenón no sólo 
vengar su muerte en los tebanos, sino además 
castigar la traición de su madre, cómplice en el 
asesinato de su esposo. Para cumplir esta orden, 
y después de haber conseguido, como Orestes, la 
sanción del oráculo de Delfos, Agamenón mata á 
su madre; pero la temible Erymisle impone un 
tremendo castigo. 



(i) Odisea. 
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¡Qué hermosa escena la de los Coeforos^ en 
que Orestes y Electra impetran el auxilio de su 
padre asesinado, cuya venganza preparan! «Los 
humanos — dice Orestes — fundaron en tu honor 
banquetes solemnísimos. Si nos abandonas, tus 
manes asistirán sin gloria á las grandes fiestas en 
que se encienden las hogueras de los muertos.... 
¡Oye, padre mío, este último clamor que te dirijo' 
¡Contempla á tus hijos de pie junto á tu sepultu- 
ra; ten piedad de ellos; no dejes extinguirse la 
raza de los Pelópidas! Así vivirás, no obstante 
tú muerto, porque los hijos, semejantes á los 
trozos de corcho que sostienen la red y la impi- 
den hundirse en el abismo, librarán del olvido al 
padre que ya no existe.» 

El deber obliga á tal punto la conciencia de 
Orestes, que un dios le impulsa y arma su mano. 
«Esta tumba reclama honores, gime sordamente 
el coro de Esquilo. La Parca forja y aguza el 
puñal; Erymis, la diosa cuyo poder revela el 
tiempo, la diosa de los profundos designios, lleva 
á un hijo de la mansión paterna y la sangre que 
en otro tiempo se vertió, cóbrase á su justo 
precio.» 

Las creencias religiosas daban, en efecto, una 
nueva fuerza á la familia. Era preciso, según las 
creencias antiguas, que el padre tuviese dos hijos 
varones para continuar su culto y regar con liba- 
ciones su tumba. Si no, el muerto sería desdicha- 
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do y haciendo el mal. «¡Oh, querido esposo, excla- 
ma el coro de los /ro3^awo5, de Eurípides, no existes, 
y tu sombra vaga errante, privada de sepultura y 
del agua lustral». En la orilla del Stya, entre los 
manes que rechaza el severo Eneas á su infortu- 
nado piloto Polinuro, á quien el viento ha arran- 
cado del timón y lanzado al agua. Polinuro le su- 
plica que le lleve en su barca para pasar el río 
infernal; Eneas le promete una tumba y honores 
fúnebres. 

Esta idea ejerció gran dominio en el espíritu 
humano. La santidad del sepulcro se afirma cons- 
tantemente en el teatro griego. En la Antígona y 
en las Suplicantes hay buenos ejemplos de ello. 
Creon ha prohibido que se entierre al cuerpo de 
Polynice; no había castigo más terrible. La vale- 
rosa Antígona revuélvese contra aquella orden 
bárbara, é intenta tributar á su infortunado her- 
mano los últimos deberes: los guardias la sor- 
prenden, y la entregan á la cólera de su tío. 

CREON 

Polynice ha muerto. 

Eteocles, para defenderla, combatía contra él. 

ANTÍGONA 

¿Qué importa? Piutón quiere que sus leyes sean iguales 
para todos. 

CREON 

Pero el crimen no tiene derecho á las mismas conside- 
a ciones que la virtud. 
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ANTIGONA 

¿Quién asegura que esas máximas rigen también entre 
los muertos? 

CREON 

Sí rigen; un enemigo, ni aun después de muerto, deja 
(le serlo. 

ANTIGONA 

Yo he nacido para asociarme al amor, y no al odio. 

Estas hermosas palabras denuncian en Sófocles 
un sentimiento moral muy elevado. Los trágicos, 
viviendo en una época en que las prescripciones 
antiguas no ejercían la misma influencia sobre los 
espíritus, la presentaban como motivos necesa- 
rios de la acción que ponían en escena; pero toda 
su obra ha tomado de su filosofía moral un carác- 
ter nuevo. 

En las Suplicantes^ de Eurípides, la santidad de 
la sepultura produce efectos políticos. La misma 
religión, que obliga á los miembros de una fami- 
lia, consagra los lazos de la ciudad. 

Las viudas y las madres de los siete jefes su- 
plican á Teseo que arrebate sus cadáveres á los 
tebanos para poderlos enterrar en tierra de Ar- 
gos. «No me espanta, hijo mío, dice su madre á 
Teseo, aconsejarte que hagas sentir el poder de 
tu brazo á esos hombres bárbaros que pretenden 
privar á los muertos de sepultura y de honores 
fúnebres, y combatas á los impíos que hoUan con 
sus pies las leyes griegas, porque lo que consti- 
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*tuye la salud de los pueblos es el constante res- 
peto á las leyes». Teseo accede por fin á las sú- 
plicas, y reclama los cadáveres á Creon para ren- 
dirles el último tributo. 

El mismo Creon en Edipo en Colona^ procura 
llevar el anciano á Tebas, deseando que aquella 
ciudad guarde sus restos. Edipo reclama la pro- 
tección de Teseo; éste le .conduce al bosque con- 
sagrado á las terribles Euménides, donde ha de 
morir, para enseñarle el lugar de su sepulcro, 
que servirá de eterno baluarte á los atenienses 
contra sus enemigos. En la tragedia precedente, 
Eurípides, á imitación de Sófocles, invita á los 
hijos de Argos á un reconocimiento eterno hacia 
Atenas, para pagar así la generosidad de su rey. 
Minerva interviene ella misma para exigir el ju- 
ramento de que «jamás los de Argos harán la 
guerra á los atenienses, y que si otros pueblos 
les atacan, los ayudarán con sus armas á de- 
fenderse». 

De este modo los poetas atenienses hacían sier- 
vir las tradiciones al interés particular de su pue- 
blo y procuraban aliados á éste. 

El deber de perpetuar la familia le imponían 
las leyes de los indios, como las de los griegos 
y latinos. Encuentro en el Mahabarata un episo- 
dio singular. Un brahaman sumido en oración ve 
en sueños á sus antepasados^ colgados en una ca- 
verna con los pies en alto y la cabeza abajo, que- 
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jándose porque su descendencia va á extinguirse^ 
porque su último vastago, por hacer vida austera, 
olvídase de escoger esposa y engendrar hijos: 
f Henos aquí, como malhechores, desamparados 
del que debía protegernos, colgados en esta ca- 
verna, porque nuestra familia se extingue'.» El 
asceta promete casarse, un personaje maravilloso 
presenta su hija, y él se casa con ella según los 
ritos de los vedas (i). 

El mismo deber encontramos en el pueblo ju- 
dío. El interés del encantador cuento de Ruth 
está 'en el piadoso cuidado á que obedece la 
joven. 

Noemi, viuda de Elimelech, ha perdido á sus 
dos hijos casados con dos mujeres moabitas. 
Como sus nueras no la han dado sucesión, decide 
abandonar el Moab para volver á Israel, donde 
están las tierras de Elimelech. La joven RtUh^ 
una de las nueras, negóse á separarse de ella. 
«No quiero abandonarte, dice, ni separarme de ti. 
Donde tú vayas iré yo; donde te detengas me de- 
tendré: tu pueblo será mi pueblo; tus dioses mis 
dioses; donde mueras moriré y seré enterrada. 
Sólo la muerte me separará de ti.» 

Parten, pues, las dos mujeres, Ruth busca aco- 
modo para ganar su vida y va á trabajar en las 
tierras de Booz. Noemi recuerda que Booz es 



(i) Mahaharata, — Ástika^ 1. 1, 
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pariente suyo, y aconseja á su nuera que se ofrez- 
ca durante la noche á él después de haberse en- 
galado y perfumado. Noemi quiere perpetuar la 
raza de Elimelech; atisba una manera de realizar 
su deseo y la aprovecha. Todo el cuento descan- 
sa sobre el hecho de que Booz, pariente del di- 
funto, es de los autorizados por la costumbre para 
perpetuar la familia, amenazada de extinción por 
muerte de uno de sus individuos masculinos, 
uniéndose con la viuda de uno de ellos. El fruto 
de esta unión tendrá por padre legal, no al nuevo 
marido, sino al difunto. 

El rico y bien hallado Booz accede á Jas súpli- 
cas de Ruth. Existe un pariente más próximo; 
pero éste renuncia públicamente á su derecho» 
del que, sin embargo, pretende luego hacer, uso 
cuando sabe que ha llegado la joven viuda. Ruth 
se muestra tan afectuosa como generoso Booz, 
que no ve en la valiente conducta de la joven 
sino una prueba de cariño filial. Ella, al casarse^ 
no. piensa sino en el interés de su suegra, y, en 
efecto: cuando Ruth al fin tiene ujn hijo de Booz, 
el pueblo dice: «Noemi ha tenido sucesión.» 

La fecha poco remota de este libro, en el 
que se reconoce la mano de un escritor delicada 
y la influenpía de una sociedad muy regular, for- 
tifica nuestra opinión en lugar de debilitarla. Nos. 
introduce en pueblos cuyo origen y cuyos desti- 
nos son distintos de los del nuestro, y nos enseña 
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que en ellos, como en los griegos y latinos, el in^ 
teres de la familia está íntimamente relacionado 
con el de la raza, y los sentimientos de simpatía 
se utilizan para cumplir el gran fin de la conser- 
vación. La raza debe triunfar y se la exalta en 
cánticos devotos ó guerreros, en los pórticos de 
los templos y en los escenarios de los teatros. 
El hombre, perecedero, quiere que por lo me- 
nos perduren las sociedades en que él ha pues- 
to lo mejor de su sangre y lo mejor de su 
.alma. 

La pasión de la victoria vivifica la obra entera 
de los griegos. Sin duda los poetas atenienses no 
han perdido de vista el particular dominio de la 
ciudad de Minerva; pero la Iliada ha sido el pró- 
logo heroico de la larga contienda entre los hele- 
nos y los asiáticos, y la emoción de las guerras 
médicas perdura vibrante en los Persas de Esqui- 
lo. Si todas las naciones son entre sí rivales y 
enemigas, el carácter que establece la nacionali- 
dad no es siempre el mismo. Los griegos rechazan 
en los persas á los bárbaros. Los Romanceros es- ^ 
pañoles cantan el triunfo de la cruz sobre la mcr 
dia luna. Juana de Arco maldice en los ingleses 
al invasor, pero sin odiar al cristiano. El soldado 
moderno defiende su patria, como el hombre de- 
fiende su libertad y su dignidad personal, y la 
salvaje lucha por la existencia, que constituía la 
entraña del odio de raza y del odio religioso, se 
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ha suavizado al fin mediante sentimientos más 
elevados. 

Volvamos á la Canción de Rolando. León Gau- 
tier se deja engañar por su celo cuando señala 
el Paraíso por fin á los héroes de la Canción, El 
fin que persiguen es, por el contrario, absoluta- 
mente político; su propósito es hacer triunfar el 
imperio de Cario Magno. Si la religión con sus 
promesas secunda sus esfuerzos, el interés cris- 
tiano queda por debajo, y aquellos rudos varones 
viven y luchan por los bienes terrestres. La lucha 
descrita por el poeta está entablada entre el isla- 
mismo, por una parte, y el cristianismo, por otra; 
entre Mahoma y Apolo, de un lado, y Cristo de 
otro; pero el poeta habla cariñosamente de la 
dulce Francia; sueña con cimentar en ella la 
cristiandad, como los poetas españoles soñaran 
más tarde restaurar la fe católica por la espada 
de Aragón y Castilla: 

Chrestiantet aidiez á sustenir (i 129), dice el ar- 
zobispo Turpín á sus valientes; y luego de haber- 
les confesado añade apaciblemente: 

Pour votre penitence vous fraperez les paíens. 
Aquellos varones, por otra parte, no distinguen 
el derecho dé la fe: 

Páien un tort et chrestien un droit (ioi5). 

Y el derecho, tal como ellos le entienden, se 
confunde con su fin útil, que es el restablecimien- 
to de la cristiandad temporal. 
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El proceso de Canelón pone esto de manifies- 
to. La forma de este proceso, según hace obser- 
var León Gautier, es enteramente germánica. La 
prueba precede á la condenación. Thierry, her- 
mano del duque Geoffroy d'Anjou, mantiene la 
acusación con las armas en la mano contra Pina- 
bel, que se ha presentado como campeón de su 
])ariente Canelón. Lo que se discute es si se trata 
de una venganza ó de una traición. Canelón pre- 
tende que Rolando le ha ofendido y que él ha to- 
mado legítima venganza: 

Vengie inen sui^ mais n*i ad trauum. 

Thierry afirma que Canelón ha sido traidor. La 
venganza sería excusable, pero la traición es un 
crimen. En aquel aebate, que es privado y per- 
sonal, interviene la idea de la ofensa pública: la 
traición de Canelón ha ocasionado la muerte de 
los Doce Pares y ha comprometido el interés 
común, la causa nacional. 

El combate judicial es la querella privada con 
arreglo á un ceremonial que constituye la forma 
del estado legal. Los trágicos griegos escribieron 
en una época en que ese estado legal había sali- 
do hacía ya tiempo del estado experimental. No 
por eso reconocían menos la importancia del pro- 
greso realizado. Eurípides, el poeta de las arengas 
sutiles, pone en boca de Jason, que pretende jus- 
tificarse ante Medea, este argumento poco eficaz 
contra los celos: cTú vives en Grecia y no en un 
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país bárbaro, y has aprendido á conocer la justi- 
cia y á preferir la acción de las leyes al empleo 
arbitrario de la fuerza.» 

En las Euménides^ de Esquilo, el Areópago y 
Minerva sustraen á Orestes al castigo . Orestes 
ha obedecido á la antigua ley del hogar que ar- 
maba al hijo contra la madre culpable. La nueva 
ley, sin embargo, está ya fundada. Nadie debe 
hacerse justicia á sí mismo: no se castigará como 
ordenaba la ley antigua y el interés de la vícti- 
ma. «¡Que nunca para vengar un homicidio surja 
otro homicida en Atenas! ¡Que el interés del Es- 
tado domine en los corazones! ¡Que la causa de 
la justicia triunfe!» Se ve en estas frases el paso 
del derecho doméstico . al derecho civil, y de la 
venganza privada al castigo impuesto por un tri« 
bunal del Estado (i). Este tribunal castigará los 
delitos á que la ley alcance; pero para los demás 
delitos la conciencia será el juez de cada cual, á 
la vez más delicado y más severo. 

Los filósofos griegos comprendían perfecta- 
mente que la ley es una medida que sólo com- 
prende los casos ordinarios y no puede emplear, 
sino fórmulas generales, cuya aplicación á los 
casos particulares no puede ser exacta. Compren- 
dían que lo legalmente justo es menos amplio que 
lo honrado. El deber del hombre, dice Aristóteles 
(Ethic Me— Platón: La política)^ es enderezarla 
ley cuando se engaña. Platón y Aristóteles hacen, 
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pues, nacer la penalidad y la conciencia de la ley 
y de la opinión; pero siempre repugnó al espíritu 
griego separar el derecho de la ley; se inclinaron, 
no obstante, á hacer depender la moral de la le- 
gislación. La tragedia no se entretuvo en tales 
contradicciones; dio siempre al deber un sentido 
exacto. La palabra «justicia» en boca de los poe- 
tas antiguos no es una voz abstracta: indica el 
conjunto de obligaciones inherentes al individuo, 
á la familia y á la ciudad. 

Puede decirse que la virtud es siempre la mo- 
raleja del drama, y que jamás resulta ésta inútil. 
Era una comparación familiar á los estoicos, la de 
que un arquero no se proponía al hacer ejercicio 
acertar al blanco, sino aprender á hacer buena 
puntería. El teatro de Séneca, el trágico, parece 
ser esta comparación puesta en actos; la acción 
verdadera se desvanece en una serie de máximas, 
c Aquel ser á quien veas desdichado es un hom- 
bre», dice un personaje en Hércules furioso; y 
otro responde: aCuando veas un fuerte niega que 
es desgraciado» (i). 

¿De qué serviría, sin embargo, ser buen arque- 
ro, para limitarse después á tender el arco al 
viento? Pero estando así la virtud representada 
por sí misma, se ve que la filosofía ha ahondado 



(i) Quencumque miserum videris^ hominem setas. — 
Quencumque fortem videris^ miserum neges. 
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la diferencia entre lo justo y lo útil, entre el de- 
recho y la ley. El estoicismo resignado que con- 
viene á la Roma de Nerón, tomará un día las 
armas y se hará militante: Marco Aurelio dirigirá 
la flecha hacia un punto y la doctrina inspirará 
la acción. 

La cualidad más estimada de los salvajes es la 
fuerza; en sus religiones el privilegio de la vida 
perdurable se concede generalmente á los valien- 
tes, mientras que los cobardes son condenados á 
la muerte eterna (i). A sus ojos los cobardes son 
los malos y los valientes los buenos: el valor es 
la primera virtud para la existencia de un pue- 
blo. El hombre culto conoce también el valor de 
la fuerza. Nos complace saber que Duguesclin, 
cuando no daba caza á los ingleses, cazaba lobos. 
Establecemos siempre cierta relación entre las 
cualidades corporales y las morales, y nos gustan 
verlas en acción. 

Los cruentos ejercicios circenses daban á los 
espectadores la emoción del peligro y una espe- 
cie de bienestar muscular. Del mismo modo nos 
interesa el ejercicio de la virtud, aunque sólo 
nos la presenten en un espectáculo. Nos gusta 
en el teatro una especie de gimnástica moral 
y el enorme gasto de virtud que provoca, por 



(i) i. a. Farrer: Some Savage Mhyths and Beliefs in 
The GentlemarCs Magazine^ 1877, vol. 240. 
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ejemplo, el punto de honra en los dramas espa- 
ñoles. 

En un drama de Lope de Vega hecho sobre 
un romance, hay una situación extraordinaria. 
El conde Enrique, acusado de haber seducido á 
una infanta, recibe del rey la orden de casarse 
con ella, y como está casado, la de matar previa- 
mente á su esposa. La condesa sométese sin tem- 
blar á tan espantosa sentencia, más aún, parece 
regocijarse al oiría, afirmando que no era su 
muerte sino la de Enrique la que temía, y que si 
llora no es de dolor, sino de alegría, al ver al 
conde, su señor, elevado á tan elevada posición. 
Es á un tiempo mismo, la situación de Alcestes, 
que muere por su marido, y la de Ifigenia, entre- 
gada al cuchillo por una bárbara superstición. 
Pero la Alcestes de Eurípides tiene un momento 
de debilidad: la espantan los azulados ojos de 
Pluton fijándose en elía; y hace jurar al esposo 
que, en cambio del sacrificio de su vida, que ella 
hace, jamás dará madrastra á sus hijos. Ifigenia 
siente perder la luz del sol, maldice á la funesta 
Helena y se queja de los dioses; sólo es valerosa 
cuando piensa en la gloria de los griegos y en la 
ruina de Ilion, que dependen de su holocausto. 
No quiero comparar muy al detalle las tres heroí- 
nas ni discutir si el sentimiento caballeresco es 
sublime ó antinatural. Indico sólo hasta qué 
punto la virtud antigua se practica y se em- 
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plea preferentemente en el servicio de una 
causa. 

No quiero decir que el heroísmo en el teatro 
español es un ejercicio estéril. Los poetas, por el 
contrario, han encontrado en él un elemento de 
fuerza, una energía disponible; á veces han enca- 
denado esa fuerza contra los moros. 

El teatro de Corneille es de la misma escuela 
militante. Corneille ejerce ■ la virtud desdeñando 
los fines; la gimnástica del alma es su espectácu- 
lo. Sus héroes se complacen en la lucha, y como 
los atletas, prepáranse á ella frotándose con acei- 
te. Ved á Paulina, contúrbala primero la idea de 
volver á ver á Severo. 

«¡Yo! ¡Yo! ¡Que vea yo atan poderoso vence- 
dor!» Reconócese mujer y débil. En el fondo de su 
alma prefiere Severo á Poliuto. Pero su virtud 
está asegurada. Paulina es la esposa modelo. Aca- 
ba de casarse con Poliuto, por obedecer á su pa- 
dre, y aún no ha sido madre. No necesita que su 
deber de esposa sea reforzado con su deber ma- 
ternal. Ni las sugestiones del político Félix ni el 
aparente desprecio de Poliuto la hacen variar. 
Eurípides no podía dejar de aplaudir la fidelidad 
conyugal por la bondad de la institución y por 
interés de los hijos, se hubiera remontado así á 
los hechos fundamentales del deber. Corneille 
tiene otra filosofía: su Paulina es virtuosa por la 
virtud misma. 
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En la tragedia Horacio, la más pasional de las 
suyas, el poeta dirige la acción hacia un fin his- 
tórico, que es el triunfo de la ciudad de Rómulo; 
pero como no escribe con el espíritu romano de 
Tito Livio, lo que más le entretiene es la lucha 
estoica: en aquella aventura encuentra un modo 
de disciplina espiritual. . 

Hace aún una observación acerca de Poliuto. 
Su virtud está encaminada á un fin extraño á la 
tierra, hacia un premio divino, y, sin embargo, 
son motivos humanos los que hacen la acción 
interesante para nosotros. Poliuto, al romper los 
altares de los dioses, no defiende realmente la 
libertad de conciencia, y poco falta para que re- 
sulte pequeño y ridículo, pero es heroico; le llena 
el fervor que ha producido los mártires de todas 
las causas y representa la virtud de todos los 
héroes de la libertad de conciencia. Por lo demás, 
el fin divino que persigue el mártir cristiano, ex i; 
ge el triunfo de Cristo en la tierra; la conducta 
de Poliuto parecería fría é indecisa si no apare- 
ciese coronándola el gran hecho social: el cristia- 
nismo. De este modo la utilidad de la acción exis- 
te siempre y la flecha lanzada al cielo por el ar- 
quero encuentra en su camino el blanco en que 
ha de fijarse. Vivimos y debemos luchar por las 
satisfacciones de la vida. 

Sin embargo, hemos levantado nuestros cora- 
zones. Ser hombres antes que ciudadanos y antes 
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! que creyentes en una religión es nuestro anhelo. 

í Los poetas modernos han tratado de hacer existir 

i en la práctica aquella caridad para el género hu- 

I mano de que hablaba la sabiduría de Cicerón. 

I . A esta idea corresponde una idea más justa de 

i , lá justicia, si vale hablar así. Homero, que tanto 

\ admira á Héctor, pasea con Aquiles su cadáver 

3 en torno de la pira de Patrocles; el poeta de Ro- 

] lando no censura al gran Carlos por matar á todos 

los sarracenos que se niegan á ser bautizados. 
Pero si bruscamente saltamos á Schiller, el punto 
de vista ha cambiado completamente. En su Don 
Carlos^ la amistad se sacrifica y el amor es sacri- 
ficado; este doble sacrificio se hace en aras de un 
j interés superior, de un ideal. Schiller ha intentp- 

■! do, él mismo lo declara, «llevar al campo de las 

] " Bellas Artes verdades que deberían ser las más 

1 sagradas de todas por cualquiera que quisiese 

I realmente á la humanidad y que hasta el presen- 

] te sólo habían sido del dominio de la ciencia, 

\ animarlas de luz y de calor y presentarlas como 

i móviles vivos y activos en el alma humana sos- 

^ teniendo enérgica lucha con la pasión». 

\ El ideal humano está expresado en Don Carlos 

■ con hermoso lenguaje. Los deberes de la tragedia 

antigua, la santidad de la sepultura, la perdura - 
'bilidad de la familia, el triunfo de la ciudad han 
dejado su puesto á deberes nuevos, cuya fórmula 
Á es más amplia: á la libertad religiosa, la libertad 
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de pensamiento, la independencia relativa de los 
individuos en las naciones y la solidaridad de los 
pueblos en la política elevada. Pero al ocupamos 
de la obligación moral hemos de estudiar nueva- 
mente la obra de Schiller; entonces volveremos á 
ver, aunque con aspecto distinto, los mismos he- 
chos históricos. 



eapiTDLO III 

La obligación moral. 

La obligación religiosa.— La conciencia, poder activo y 
original (Antígona de Sófocles). — Paso de un estado de 
conciencia á otro y de una moral teológica á una moral 
metafísica. — Desdoblamiento de la moral en el estoi- 
cismo. — (Las nubes de Aristófanes y Séneca el trágico). 
— Orestes y Hamlet: análisis del drama de Shakes 
peare). — Los juicios anteriores, las emociones (Emilio 
de Cinnay Cornelia de Pompeyá). — Schiller corrige á 
Kant. Carácter positivo del imperativo moral. — (Tell de 
Schiller). — El hombre fin de Kant y el hombre natural 
de Rouseau. — Los sentimientos organizados en el de- 
recho. 

Los poemas homéricos nos presentan á Temis 
sentada junto á Zeus. Ella dicta sus sentencias á 
los jueces. Las órdenes establecidas por la cos- 
tumbre penetran en la conciencia del individuo, 
pero éste las transporta á un poder superior al 
que atribuye el haberlas creado y á quien supone 
encargado de guardarlas. El hombre primitivo 
cree, como el animal, lo que ve; como el niño no 
se preocupa (i) de lo que obra sin mostrarse. Des- 
pués se forja un mundo moral sobre el modelo 
del mundo exterior; no concibe una acción soste- 



(i) Bernard Pérez: La psicología del niño. 



LA OBLIGACIÓN MORAL 47 

nida ó periódica sino suponiendo la existencia de 
una personalidad que la ejecute . 

Los trágicos griegos están ya muy lejos de Ho- 
mero. Son miembros de una ciudad que tiene 
leyes escritas, y esas leyes responden en su espí- 
ritu á la idea de una obligación que confunde la 
autoridad de la religión con la de la costumbre. 
Al mismo tiempo la conciencia ínterviejie como 
poder activo y original. Así en la Antígona de 
Sófocles: «Conocías, pregunta Creon colérico, la 
prohibición que yo había hecho? — La conocía, 
responde la valiente hermana de Polinice: ¿po- 
día ignorarla? Era pública. — Y sin embargo has 
osado faltar á la ley.— Es que esa ley no ha sido 
dictada por Júpiter; la justicia que habita con los 
dioses infernales no ha impuesto á los hombres 
semejantes leyes. Yo no creía que tus decretos 
fuesen bastante fuertes para hacer prevalecer la 
voluntad «de» un mortal sobre las leyes de los dia- 
ses, que no están escritas, pero son inmutables, 
porque no son de ayer ni de hoy: son eternas y 
nadie sabe cuándo han nacido». 

En el caso particular de Antígona no se trata 
sinp de la santidad de un deber doméstico. A 
veces las expresiones del poeta van más lejos; 
aquellas leyes inmutables, no escritas, represen- 
taíijahora lo que es adquirido ya por la concien- 
cia. Las .obligaciones dictadas por los dioses, el 
hombre las siente en sí mismo; éste se apoya en 



48 LA MORAL EN EL DRAMA 

ellas para resistir á la justicia, para discutir las 
leyes nuevas y las nuevas órdenes. 

Se adivina aquí el paso de un estado intelec- 
tual á otro y de una moral teológica á una moral 
metafísica. Los agentes sobrenaturales que po- 
blaban el mundo se desvanecían. En Las Nubes y 
Strepsiades exclama sorprendido ante las leccio- 
nes de Sócrates: — ¿No es, pues, como yo había 
creído hasta ahora, Júpiter quien hace llover ori- 
nando sobre una criba? — En estos descreídos, 
Aristófanes, Eurípides, la conciencia se erige en 
poder independiente; aparece como obrera del 
derecho y dueña de sí misma. 

El Injusto se define en Las Nubes como razo- 
namiento aplicado á contradecir la justicia y las 
leyes y se vanagloria de invertir en un instalóte 
todo lo que diga el justo. — Y por de pronto sos- 
tengo que no hay justicia. — ¿No hay justicia?— 
No; ¿dónde está? — Con los dioses. — Si la justicia 
existe, ¿cómo no. ha perecido Júpiter, que enca- 
denó á su padre? — Aristófanes considera como 
un crimen de Sócrates ese razonamiento que 
viene á perturbar la religión y las ideas antiguas: 
aquel terrible satirizador de las novedades de- 
mocráticas, es sin embargo, más atrevido que nin- 
gún otro. Pero el espíritu griego no se apresuró 
á aplicar su metafísica ; la ley del Estado es con- 
siderada como cosa santa, y si se la corrige, es 
mediante sutiles ficciones legales. Es necesario 
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llegar á los perturbados tiempos que siguieron á 
la muerte de Alejandro, para ver acusarse én el 
estoicismo y el epicurismo la fecunda querella 
entre el derecho y la ley, que ha llegado hasta 
nuestros días. 

El hombre entonces se recoge en su propia 
conciencia. Estima las leyes únicamente por la 
seguridad y el descanso que proporcionan á los 
sabios. Séneca el trágico no se cansa de malde- 
cir la edad de hierro en que la violencia reempla- 
zaba á las leyes. «El miedo hace callar á los 
jueces», dice, y esta queja (i) la encontramos 
muchas veces en sus obras. 

El estoicismo teórico estableció en cierto modo 
una doble moral, distinguiendo entre la virtud, 
que es el objeto de la conciencia, y los fines so- 
ciales que son el motivo de la lej% y atribuyendo, 
por tanto, distinto origen á la obligación deriva- 
da de la conciencia que á la deducida de la ley. 
Buscaba antes que Kant el imperativo categórico. 
El bien en esta gran doctrina, es aquello que nos 
induce á obrar, lo que está conforme con nuestra 
naturaleza. Esta conformidad, es cierto, no ha 
podido ser establecida sino mediante un juicio 
cuyos términos están tomados de la vida. Sólo la 
experiencia nos enseña á distinguir lo que es 
bueno, lo que es honrado; no se ha encontra- 



(i) Hercfur.,. 253. 
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do en ninguna parte, dice Séneca, el modelo de 
la virtud — virtutis speciens (i) — . No se ve clara- 
mente si la conciencia para ellos es intuitiva ó si 
han pensado antes que Spinoza que no querembs 
una cosa porque es buena, sino que es bueña 
precisamente porque la deseamos. El bien, en su 
lenguaje, es una armonía personal; el esfuerzo de 
la voluntad hacia la virtud: Sumunt bonum^ vita 
sibi concors, 

Corneille se coloca en una actitud semejante; 
sus héroes tienen la «tensión estoica» . No ha 
comprendido la Roma primitiva, sino la de Corne- 
lio y Catón. Se propone pintar al hombre de Sé- 
neca, al ciudadano superior á la mala fortuna 
cuyos golpes pasan sobre él sin herirle, y le ha 
dado el énfasis español de Lucano y la retórica 
de Balzac. 

Pero es inútil preguntar á esos héroes del gran 
Corneille cómo se ha formado su alma. No hay 
en ellos la menor huella de la larga lucha que ha 
formado la conciencia humana. Estudiemos, para 
encontrarlas, el Hamlet^ de Shakespeare, de ese 
trágico poderoso, cuyo genio confina con dos- 
mundos, con dos estados intelectuales. Es una 
suerte encontrar en su obra tal personaje, que 
puede ser á un mismo tiempo comparado con el 
de la crónica de que ha sido tomado y con el 
Ores tes de la leyenda griega. 

(i) Ravaisson: Memotre sur le stoicisme. 
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El Fengon de la crónica mata á Horwendille 
pretextando proteger á su mujer Geruta contra 
sus brutalidades, lo que hace pensar á muchos, 
dice Belleforest, que ella ha ocasionado la muer- 
te para entregarse libremente á su adulterio. En 
Hamlet^ la reina es cómplice de Claudio, es casi 
una Glitemnestra; además, el poeta ha desdeñado 
la indicación hecha en la crónica denunciando la 
muerte del rey como un «crimen público '>, para 
no ver sino el drama doméstico. Como Ores- 
tes, Hamlet es príncipe y tiene que reivindi- 
car su herencia; es hijo y tiene que vengar á su 
padre; pero no obedece á la misma ley moral, y 
esta es la desemejanza entre ambas situaciones, 
en cuanto á la naturaleza del deber, que es el as- 
pecto que nos interesa. 

El carácter que ha llamado la atención de Tai- 
ne en el héroe de Shakespeare es su imagina- 
ción (i). Su Hamlet^ dice, tiene una imaginación 
apasionada; es un alma de artista semejante á la 
del poeta mismo, hecha para el ensueño y no 
para la acción; una desventura le ha hecho prín- 
cipe, otra mayor aún le hace vengador de un 
crimen y la fortuna le condena á la locura y á la 
desdicha. La desdicha cae sobre él de golpe; ¡ve 
la fealdad humana en su "madre! «Hamlet habla 
como si continuamente sufriera un ataque de 



(i) Historia de la literatura inglesa. 
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nervios. Su espíritu, como una puerta cuyos goz- 
nes ,estuv¡eran destrozados, gira y golpea im- 
pulsada por todos los vientos con loca precipita- 
ción y discordante ruido». Si vacila antes dti 
matar á su tío, no es porque la sangre le horro- 
rice ni por escrúpulos modernos; ha ordenado la 
muerte de Rosencrantz y Guildenstern,ha matado 
á Polonio, ha causado la muerte de Ofelia y no 
siente remordimientos. Lo que le quita su ima- 
ginación es la sangre fría necesaria para ir tran- 
quila y premeditadamente á clavar una espada 
en un pecho. No puede hacerlo sino mediante 
una sugestión súbita, necesita un momento de 
exaltación; es preciso que crea al rey detrás de 
un tapiz ó que. viéndose envenenado le encuen- 
tre bajo la punta de su puñal. «No puede prepa- 
rar el crimen, necesita improvisarle». 

Su tajo al vientre del necio Polonio, sus du- 
rezas para Ofelia, su disputa con Laercio, todos 
los actos cargados á la cuenta de su locura han 
parecido á Stapfer demostrar la perversión moral 
de Hamlet; Shakespeare se habría propuesto 
entonces pintar la perversión de su alma. Ale- 
jandro Büchner (i) imputa esas brutalidades á lo 
que en Hamlet queda del bárbaro; es á la vez, 
dice, el pirata escandinavo, el Vikuis de la leyen- 
da y el estudiante de Witemberg. El poeta ha 



(i) Hamlet le danois, París 1878. 
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superpuesto esas naturalezas; sin lograr fundir- 
las; este defecto principal explicaría el carácter 
indeciso de su héroe y «la irresolución activa» 
por lo que Guillermo Meister de Goethe le de- 
íinía. 

Si Hamlet puede ser explicado por su tempe- 
ramento es así y en lo más íntimo, á mi entender, 
por su filosofía. No se le define llamándole es- 
céptico, soñador, fatalista. Un temor religioso le 
aparta del suicidio. En la escena en que se abs- 
tiene de herir á Claudio porque éste está rezando, 
no invoca, como cree Stapfer, una excusa vana, 
no; es que quiere matar el alma con el cuerpo y 
cree hacer una gracia al criminal hiriéndole cuan- 
do le purifica la oración. ¿No le ha dicho un espec- 
tro que su padre, asesinado, expía las culpas de que 
no tuvo tiempo de arrepentirse. Semejante esce- 
na ofrecía al popta y el crítico no ha reparado en 
ello, un efecto dramático de primer orden que su 
arte no podía despreciar. Hamlet no es el escép- 
tico ni el fatalista de que se ha hablado; es su- 
persticioso y creyente. Su duda, la del siglo xvi, 
analiza y no liberta. Hamlet es por educación y 
por temperamento un metafísico. No obedece 
como Orestes á una ley religiosa, á un mandato 
externo, que en la tragedia antigua refuerza el 
coro con lúgubres gemidos; necesita sacar su re- 
solución de un juicio íntimo: cuyos datos mezcla 
febrilmente su imaginación y reflexiona acerca 
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de la terrible necesidad en que se encuentra; or- 
denar la muerte de Rosencrantz es poca cosa, 
mientras que apuñalando á Claudio hiere á su 
propia madre. Hamlet lleva en sí mismo la fata- 
lidad. Ha oído la voz del espectro y sufre en su 
orgullo de hijo deshonrado y de heredero real 
desposeído; pero bajo aquel cráneo se agita un 
mar de ideas nuevas que llenan sus ensueños y 
paralizan su brazo. Tiene delicadezas singulares, 
siente por su madre ternuras que Orestes desco- 
noció. Taine tiene razón: Hamlet no puede matar 
sino de improviso. Büchner tiene también razón: 
si la ley del Talión regía en el medio de que el 
poeta sacó sus héroes, él, preocupado únicamen- 
te por la expresión dramática, les ha dado una 
conciencia superior á su medio. El contraste que 
de esa desigualdad resulta es interesantísimo 
para nosotros. Laercio, el hijo de Polonio, no se 
interroga por un tajo y así puede ser el agente 
del desenlace. 

Aquel desenlace trunca por completo dos es- 
tados de conciencia. Orestes es impulsado á 
obrar, lo repito, por un mandato que es su justi- 
ficación, y la misma ley que arma su brazo exige 
que él viva para continuar el culto de sus abuelos. 
Este fin práctico es el origen de su deber; pero 
los trágicos, separándose de la leyenda, han in- 
terpuesto los remordimientos entre el horrible 
acto de Orestes y su justificación. Del mismo 
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modo, el Hamlet de la crónica vive y reina des- 
pués de haber vengado á su padre; pero Shakes- 
peare le ha interpretado y le ha llevado á un 
mundo moral que no permitía tal desenlace. Ham- 
let, no puede vivir porque es cristiano; Orestes, 
no debe morir porque es griego. 

El remordimiento de que los poetas griegos 
hacen víctima al hijo de Clitemnestra es conci- 
llado por ellos con la necesidad objetiva que la 
tradición les obligaba á hacer pesar sobre el dra- 
ma. Esta necesidad, es decir, la ley del antiguo 
hogar, no pesa sobre Hamlet: es el amor filial, es 
un sentimiento íntimo y personal que ocupa su 
lugar en su espíritu; la sombra de su padre, á la 
que en una alucinación oyó pedir venganza, le 
impulsa á un acto que le repugna á su conciencia 
más refinada. Si Hamlet hiriese á su madre, nin- 
guna expiación formal podría purgarle de un 
crimen tan espantoso. Las emociones, las ideas 
en las cuales funda su juicio moral, no son ya las 
que eran en las pasadas edades. 

Alcanzamos tiempos en que los datos de con- 
ciencia tienen trascendencia grande en la deter- 
minación de lo justo y de lo injusto; pero ella 
continúa desenvolviéndose á través de las luchas 
incesantes de la vida. Para un poeta religioso 
como Corneille es la medida divina á que ajusta 
todos sus actos; no puede sin embargo enseñarle 
todas las formas del deber, y sus héroes obede- 
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cen aún á las pasiones, á los prejuicios persona- 
les ó varíales. 

Ved, por ejemplo, la Emilia de Cinna, creación 
debida enteramente al poeta. Quiere vengar á su 
padre asesinado por Octavio; pide á Cinna á 
quien ama y expone á la muerte la vida de Au- 
gusto: su cariño no le hace vacilar: 

Amour, sers mon devoir et ne le combats plus (i). 

Preocúpala al mismo tiempo la libertad de 
Roma, que será su obra, y excita á Cinna con el 
glorioso ejemplo de Bruto y Casio. 
^Sont-ils morts tout entiers avec leurs grands desseins> 
^Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romainsf 

Prepara sin estremecerse el golpe cruento. Su 
cariño filial, su orgullo de patricia, el interés pú- 
blico, todo entra en juego en la deliberación que 
la decide. Luego, cuando Augusto ha perdonado^ 
Emilia juzga de otro modo y mira como un error 
lo que le había parecido antes un acto de justicia: 
no había contado con la clemencia. Augusto, en 
el capítulo de Séneca de que está tomado el ar- 
gumento de la tragedia, perdona más que por 
otra cosa por cálculo político; pero Corneille ha 
infundido á este personaje la emoción de la bon- 
dad que arrastra la naturaleza generosa de Emilia. 
Su odio de hija queda desarmado. Ni siquiera se 



(i) Amor sirve á mi deber, no le combatas. 

(Acto I Escena 1.) 
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cree autorizada para librar áRoma de aquel señor 
cuyos actos parecen ser sancionados por el cielo 
que le permite seguir gobernando. En una pala- 
bra, un nuevo elemento de juicio ha venido á 
modificar su pensamiento. Notemos que al motiva 
personal de Emilia responde la clemencia de Au 
gusto, y al motivo general responde el poeta con 
la doctrina del hecho consumado puesta en boca 
de Livia. 

Esta resolución no basta en todos los casos • 
Un Bruto no aceptaría como legítimo el hecho 
consumado, como hace la Emilia de Corneille, 
Tampoco lo acepta su Cornelia después de Par- 
salia. Ptolomeo se ha apoderado de la cabeza del 
vencido para ofrecérsela á César. El hábil dicta- 
dor lo reprueba, honra las cenizas de Pompeyo y 
hace respetar á su viuda; no por eso deja de ser 
Cornelia su enemiga declarada. Primero paga el 
favor de César ,ad virtiéndole un complot que se 
trama contra él; después arma á Catón con los 
restos de Farsalia y pide á los dioses la ruina de 
su vencedor, al que no ha querido traicionar. 

Si je veux ton trepas^ c'est en Juste ennemie 

Acto IV, escena IV. 

Cornelia es, naturalmente, leal; pero la moral 
común no basta para dirigir su conducta. Prosi- 
gue la guerra civil, porque todo la dice que es 
justa: sus sentimientos de hija de Scipión y viu- 
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da de Pompeyo; su orgullo de patricia y, por en- 
cima de todo, su dignidad romana. 

Veuve dujeune Crasse et veuve de Pompee, 
Filie de Scipion, et^ pour diré encor plus, 
Romainey mon courage est encoré audessus. 

Acto III, escena IV. 

Los idealistas han intentado en vano sustraer 
nuestra voluntad á nuestras inclinaciones; ha 
sido un esfuerzo inútil, y Schiller ha corregido 
á Kant, tratando de hacer vivir en la escena al 
héroe moral del filósofo. Había presentido el 
ideal kantiano en el Poza de Don Carlos; lo en- 
carnó en el joven Picolomini de Wallestein\ pero 
este ideal lo interpretó como poeta, y le dio la 
vida. 

Don Carlos ama á Isabel de Valois, que se casa 
con Felipe II; aquella pasión culpable ah©ra 
abrasa el corazón del infante; está dispuesto á 
osarlo todo y á perderlo todo, cuando viene en 
su ayuda el marqués de Poza, su amigo de la in- 
fancia, que se ha hecho ilustre en las filas de 
Malta; generoso soñador que, en bien de todos, 
quiere el bien de la humanidad entera. El rey, 
conmovido por un descubrimiento que confirma 
sus sospechas contra el infante, busca un hombre 
en quien poder confiar; el nombre de Poza le 
llama la atención; es el de un hombre que nunca 
ha pedido nada. Hace venir al marqués y le inte- 
rroga. En una admirable escena. Poza, abando- 
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nándose á lo imprevisto, abre su alma, expone 
sus ideas y al azar lanza un rayo de luz al alma 
del déspota. Poza pide atrevidamente á Felipe la 
libertad de pensar, y el concepto que él desarro- 
lla es el deber, según Kant, de tratarse á sí y de 
tratar á sus semejantes como fines y nunca como 
medios: cNo puedo ser criado de un príncipe.. 
Amo á la humanidad y en una monarquía sólo me 
es permitido amarme á mí mismo... ¿Mi amor fra- 
ternal puede legítimamente prestarse al castigo 
de mi hermano? Comprendo, señor, cuan mezqui- 
na y humillante idea de la dignidad humana... 
Como podríais honrar á los hombres tan triste- 
mente mutilados, habéis reducido al hombre á no 
ser más que vuestro piano, con quien comparti- 
réis los goces de la armonía. (Acto III, escena X.) 
La idea que anima este hermoso lenguaje es 
fruto de un largo trabajo del espíritu humano; esa 
manera de comprender la humanidad es derivada 
y sabia: ¡qué de pensamientos se han introducido 
en el cerebro de un Poza, emocionado por el 
amor á la humanidad y la visión de un ideal. 

Aquel entusiasmo práctico y firme asombra á 
Felipe; confía á él y le da plenos poderes. Seme- 
jante situación está preñada de peligros. El mar- 
qués no puede decírselo todo á Carlos; éste llega 
á dudar de su amigo y comete una imprudencia 
que va á perderle. Poza le sorprende en el momen- 
to en que él declara su pasión por la reina á una 



6o LA MORAL EN EL DRAMA 

dama de la corte que le hace traición; para detener 
aquella confesión fatal en los labios del infante, 
le hace prender y conducir á una prisión, pero 
con el fin de salvarle, porque le destina á ser el 
obrero de su obra; porque no cometa la locura de 
esperar nada de Felipe. Se entrega él mismo, se 
acusa de haber amado á la reina y pasa por el 
verdadero culpable; espera que Carlos, cuya fuga 
ha concertado, tenga tiempo de huir á Flandes; 
por desgracia, una carta que él dirige á Bruselas 
es interceptada. Felipe hace fusilar al marqués 
en la prisión donde ha ido á conversar con Carlos 
la última vez. 

Kuno Fischer ha dicho justamente que Poza es 
un ((imperativo categórico bajo el manto de ua 
caballero de Malta». Por lo menos vive, no es 
una pura abstracción. Kant había querido esta- 
blecer un contraste riguroso entre el hombre na- 
tural de Rousseau y el hombre moral, tal como 
él le imaginó; negaba toda relación entre la ra- 
zón y la sensualidad, entre lo que el espíritu per- 
sigue y lo que la naturaleza desea. La virtud, 
según su filosofía demasiado severa, exige el sa- 
crificio del deseo; no consiste sino en. este sacri- 
ficio. Es preciso cumplir el deber por el deber; 
la ley dice: debes, ¡debes sin condiciones! La vir- 
tud sublime es la que se eleva por encima de las 
pasiones y de los deseos, bastante alto para do- 
minarlas absolutamente; en los dominios del arte 
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sólo esta virtud hace al verdadero héroe. El mar- 
qués de Poza es este héroe, porque se sacrifica 
á un sueño que ha acariciado. Schiller dice luego, 
por boca de las gracias, al austero deber del filó- 
sofo: Consiento no obedecerte; permite en cambio 
que te anje. Y Kant no lo permite. Poza tiene la 
pasión y el entusiasmo de su ideal; ama á Carlos, 
que será su instrumento. No concebiría tan eleva- 
dos propósitos ni se entregaría tan sin reservas si 
no fuese un ser tan apasionado y simpático. El 
poeta ha reconciliado en su alma impulsos que la 
filosofía consideraba enemigos. 

Poza quiere, pues,^ «algo». Persigue un ideal 
lejano, la dicha de la humanidad; pero quiere por 
de pronto los medios, la libertad de pensamiento, 
la paz de las conciencias y la tolerancia' del po- 
der. Está educado por la experiencia de la vida; 
ha reflexionado sobre la reforma, sobre la rebe- 
lión de los flamencos; conoce los intereses de su 
país; su ideal, pues, no carece de fundamentos 
reales y positivos. 

Schiller, por lo demás, ha comprendido el peli- 
gro de regular su conducta conforme á un ideal 
de perfección imaginaria; «es, escribe en su déci- 
maprimera carta sobre Don Carlos, por leyes 
prácticas y no por concepciones artificiales de la 
razón especulativa como ha de regularse la con- 
ducta moral del hombre». Reconoce que ha dado 
demasiado á la quimera; pero se inclina siempre 
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á atrincherarse en un sentimiento de libertad, de 
dignidad personal. Permanece con Kant bajo la 
influencia de Rousseau. Imagina en Los Bandidos 
un héroe «armado contra la sociedad corrompi- 
da, y volviendo al estado natural, para realizar 
un acto de justicia y de humanidad». Ep Intriga 
y amor^ en Fíesco^áict Marc Monnier, «es siem- 
pre la naturaleza sincera; la pasión franca, opues- 
ta á las intrigas del mundo, á las añagazas de los 
políticos y á la razón de la fuerza; existe siempre 
la ciega adoración de la libertad. Su Guillermo 
Tell es una especie de unidad natural; es clara 
que un héroe de este género no existe sino por 
la sociedad. Un verdadero Tell de los tiempos de 
Alberto procedería brutalmente y no haría el aná- 
lisis de sus impulsos. 

En la gran escena del Ruttli, Stauffacher ha- 
bla de los conjurados de ese modo: «cuando el 
oprimido no encuentra justicia en ninguna parte; 
cuando la carga llega á ser intolerable, 'su mamo 
se extiende hacia el cielo en busca de los eterno? 
derechos que están suspendidos en lo alto, inalie- 
nables, indestructibles como los astros mismos... 
Entonces se vuelve al primitivo estado natural 
en que el hombre hacía frente al hombre... Como 
último recurso, cuando ningún otro le es eficaz, 
le queda la espada» . Es necesario no dejarse en- 
gañar por este lenguaje; no se trata, para los 
conjurados, de volver al estado natural, sino dé 



LA OBLIGACIÓN MORAL 63 

hacer respetar sus derechos. De los derechos, 
eternos de que el poeta habla, son derechos ad- 
quiridos. 

El hombre natural, «el hombre fin de Kant y 
de Schiller tienen, sin embargo, un valor real: la 
naturaleza no la formaron de un golpe; es un re- 
sultado de la civilización. Los juicios repetidos 
de la especie han llegado á ser en su propia con- 
ciencia juicios espontáneos y casi invencibles. 
Este ser sólido es el que, en los Nicomedes, en 
los Sartorios, los Tell y los Goezt de Berlichin- 
gen, es el derecho alzándose de repente contra 
la ley. 

El derecho contra la ley, ¡qué trágico conflicto! 
¿Cómo decidirse por César ó por Bruto? El dere- 
cho, en definitiva, es la forma por sentimientos y ' 
emociones organizadas; pero esta organización 
varía con el tiempo; sus estados fijos, á que da- 
mos el nombre de ley, son modificados constan- 
temente en la lucha de nuestros intereses. El 
hombre se encuentra, pues, obligado, por lo mis- 
mo que sus sentimientos están organizados de 
otra manera y el fenómeno psicológico de la obli- 
gación no varía. Las formas de nuestra acomoda- 
ción al medio social y al medio físico cambian á 
impulsos de la vida misma; aquí la moral en ac- 
ción, aquí la «moral que se hace» es el verdadero 
dramático de la historia. 
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Los conflictos morales. 

Conflictos originados por una falta anterior cSiella de 
Goethe). — Conflictos entre deberes subordinados. (Pa- 
trocles ante Aquiles, el más grave Raedegér de los Ni- 
belungos. Picolomini ante WaliensteínO La disciplina 
militar. — Conflictos trágicos. — Oposición de un deber 
de autoridad á un «entimiento individual. (Observacio- 
nes sobre la Farsalia de Lucano; el Bruto de Plutarco 
y el de Shakespeare; Poliuto,) El duelo (el Mátala de 
Dumas hijo y el hiérela del drama español). Análi- 
sis del conflicto de Gauvain en El gj de Hugo. — Im- 
portancia social de los conflictos morales. — Hechos de 
derecho. (Cof tolano de Shakespeare). Tendencia á una 
conciliación de las emociones. (Horacio de Corneille y 
Wenceslao áQ Rotron.) — El derecho y la fuerza.— -El 
hombre contra la naturaleza. 

Lo trágico, según la filosofía pesimista, es el 
conflicto moral insoluble, es la lucha desesperada 
de la conciencia entre dos deberes contradicto- 
torios. Nuestra desgracia, escribe Bahusen, pro- 
cede de nuestra voluntad: la voluntad se ve obli- 
gada á obrar cuando duda la conciencia, unas ve- 
ces los respetos humanos; otras, los remordimien- 
tos la impulsan en una dirección ó en otra, y 
apenas ha elegido, un nuevo y más insoluble pro- 
blema se alza ante ella; necesita empujar su pie- 
dra de Sísifo y el infierno comienza. 
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Esta teoría de lo trágico no carece de grande- 
za. Desconoce tal vez lo verdaderamente íntimo 
de la actividad humana y de la fecundidad de 
nuestras luchas morales; pero encierra una parte 
de verdad y nos pone en camino de definir de un 
modo más exacto el conflicto moral. Tómase al 
azar un ejemplo para señalar los casos que á mi 
juicio sería necesario eliminar. 

En la StellUy de Goethe, Fernando ha abando- 
nado á su mujer embarazada, para correr aventu- 
ras y buscar fortuna; encuentra una segunda que- 
rida, la encantadora Estella, que le adora. Los 
azares de la vida le colocan entre las dos mujeres. 
¿Reanudará el lazo sagrado que le une á Gelia, 
madre ya? Destrozará el corazón de Estella. Tal 
situación es insoluble; se desenlaza con la muerte 
de Estella y el suicidio de Fernando. Celia se 
queda con su hijo, pero esa situación es la falta 
primera de Fernando lo que la ha preparado; es 
dramática, no necesariamente trágica, en el sen- 
tido que yo quisiera dar á esa palabra. 

La vida y el drama ofrecen muchas situaciones 
de ese género, que producen soluciones singula- 
res, que no son verdaderos conflictos morales. 
V Estos no existen sin la duda en la conciencia y 
sin que una emoción nueva ó potente rompa el 
equilibrio ordinario de nuestros sentimientos. 
Pueden citarse muchos ejemplos, en los que nos 
será dable estudiar la lenta formación de la moral 
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Cuando Aquiles vacila en su tienda y compro- 
mete con su inacción la salvación del ejército, 
el fiel Patrocles se abstiene también de combar 
tir, aunque lamentándolo; y no se pregunta si 
su deber de soldado griego es superior al de 
compañero y al de amigo, porque en elmundo 
homérico los lazos individuales son los más pode- 
rosos, y Patrocles es, ante todo, el deudo de Aqui- 
les. No vuelve al combate sino autorizado por el 
héroe y aguardando á que el orgulloso hijo de 
Peleo, irritado por el atrevimiento de Héctor, que 
amenaza con incendiar sus barcos, le vista su pro- 
pia armadura y ordene á las tropas que le obe- 
dezcan. 

En La Muerte de Wallenstein^ Piccolomini se 
encuentra frente á Wallenstein en una situación 
análoga á la de Patrocles ante Aquiles; pero obra 
de modo muy distinto. Wallenstein, herido en su 
orgullo, ha decidido pasarse á los suecos con su 
ejército. ¿Seguirá Piccolomini á su general, al 
que ama más que á su padre y de cuya hija está 
enamorado? No vacila durante mucho tiempo: 
permanece fiel á Austria y á su emperador, aban- 
dona al general, renuncia á su hija y se hace ma- 
tar á la cabeza de los coraceros de Pappehein, de 
que es coronel, combatiendo á los suecos cuando 
vienen á recoger el Iruto de la traición. Wallens- 
tein, sin embargo, plantea el conflicto ante el 
joven invocando los lazos de estrecha subordina- 
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ción que le unen á su persona: «¿El deber hacia 
quién? ¿Quién eres tú? Si procedo mal con el em- 
perador, es mi pecado 5^ no el tuyo. ¿Eres dueño 
de ti mismo? ¿Eres, como yo, libre en el mundo y 
puedes considerarte autor de tus actos? Estás uni- 
do á mí como la ruma al árbol... (Acto III, esce- 
na XVIII.) Pero Piccolomini se siente verdadera- 
mente responsable, porque su razón le dice clara- 
mente cómo debe obrar. Los conflictos de este 
género se producen cuando un acontecimiento 
contrapone dos deberes, y se resuelven según que 
cual de ellos sea considerado como superior: Pa- 
trocles permanece junto á Aquiles; Piccolomini, 
por el contrario, considera el interés de Austria 
superior al interés particular de Wallenstein, por 
grande que sea éste y por grandes que sean sus 
prestigios. No duda y su convicción es suficiente- 
mente fuerte para determinarle á un sacrificio do- 
loroso y completo. 

Entre estas dos obras, el poema de los Nibelun- 
gos nos ofrece un ejemplo interesante en la muer- 
te del margrave Ruedeger de Bechlasen. , El rey 
de los Hunmos, Etzel, confió en otro tiempo á 
Ruedeger la difícil misión de ir á Bourgondia á 
pedir para él la mano de la hermosa Kriemhilt, 
viuda del bravo Sifrit, muerto traidoramente por 
Hogene de Troyena. Cuando la vengativa Kriem- 
hilt, casada ya con Etzel, invita á sus hermanos 
á visitarla, con el propósito de perder á Hogene 
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y, si es preciso, á sus propios hermanos con él, 
el margrave les da hospitalidad en sus tierras de 
Bechlasen y casa á su hija con Giselher, el más 
joven de los hermanos de la reina. Entonces ella 
les pide que destrocen á los Burgondas que han 
escapado á sus emboscadas y han podido retirar- 
se á palacio. El terrible Hogene ha vencido á to- 
dos los guerreros de Hetzel. Sólo Ruedeger es 
bastante fuerte para vencerle; pero éste vacila 
antes de satisfacer sobre los que han sido sus in- 
vitados los deseos de venganza de la reina: vacila 
entre dos deberes, el de la hospitalidad y el del 
vasallaje. Su vacilación hace que le juzguen co- 
barde y esto hace más crueles aún las angustias 
de su conciencia. Ha jurado á la reina exponer 
por ella su vida y su honor, pero no ha jurado 
perder por ella su alma; habría hecho á aquellos ex- 
tranjeros todo el mal posible si él mismo no les 
hubiese llevado allí: él les ha guiado á aquel país 
y no debe atacarlos. 

((El poderoso Hetzel suplica también. Ambos se 
arrojan á los pies del guerrero. Vese profunda- 
mente turbada el alma del margrave. Este, muy 
leal, habla penosamente: — Desgraciado de mí, 
abandonado de Dios, por haber vivido hasta este 
día. Es preciso que renuncie á mi honor, á mi 
lealtad y á las virtudes que Dios me recomendó. 
¡Ah, Dios del cielo! ¿Por qué no me lleva la muer- 
te? Cualquiera que sea el partido que yo tome^ 
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habré obrado mal. Y si abandono á la vez á la 
reina y á sus hermanos, todos me lo reprocharán. 
¡Que el que me dio la vida me ilumine! > 

Estos ejemplos me dan ocasión para hablar de 
la disciplina militar. La obediencia pasiva se im- 
pone á los oficiales y á los soldados, á condición 
de que las leyes generales de la sociedad sean 
respetadas; cuando una orden viola esas leyes, la 
desobediencia está permitida. La única dificultad 
consiste en reconocer cuándo existe esa violación. 
No hay duda para la conciencia. Cuando los hom* 
bres de Papperhein saben, por una carta del em- 
perador, que deben negar obediencia á su gene- 
ral, buscan á éste y le interrogan: «Queremos que 
tú mismo nos digas lo que proyectas; siempre has 
sido sincero con nosotros y tenemos absoluta con 
^anza en tí; no es necesario que una boca extra- 
ña se deslice entre el general y sus tropas...)) 
(Acto III, escena XV). Se separarán de él sin 
vacilar, si fuese traidor al emperador. 

Pero transportémonos á otro medio, á una so- 
ciedad perturbada, á la Roma de las guerras civi- 
les, á la Inglaterra de Guillermo de Orange, á la 
Francia revolucionaria. La regla de conducta es 
allí extremadamente difícil de fijar. El individuo 
puede encontrarse colocado entre dos deberes 
contradictorios, uno de autoridad y otro de senti- 
miento; se interrogará, dudará entre el respeto 
del ciudadano y la rebelión del hombre interior. 
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Surgen entonces conflictos de otro género, ver- 
daderos conflictos morales, en los que es preciso 
decidirse, aunque la voluntad carezca de certeza. 
Supongamos un cristiano del siglo 11, decurión 
en su ciudad. Su cargo, que no puede abandonar, 
le obliga á presenciar actos religiosos que sus 
nuevas creencias le prohiben; surge un conflicto 
grave entre su deber de ciudadano y su deber de 
^ i creyente. Sabemos que el cristiano, en un caso 

!' » semejante, no vacilaría en abandonar su cargo y 

\ sacrificarlo todo al interés de su fe; esta fué pre- 

f: ! cisamente una de las causas de la decadencia de 

¡^ \ aquellos municipios. Durante la revolución fran- 

:• I cesa, el cura obligado á aceptar la constitución 

í I civil para el clero, se encontraba en una posición 

i{ • delicadísima, según la idea que se formaba del 

? i poder del Estado y del poder de la Iglesia. La 

■: i separación de poderes, la prevalencia del contra- 

1 • to, la independencia de los cargos públicos, todos 

i '■ los progresos, en fin, que hacen más libre la ac- 

f i ción individual, libran á los hombres de muchas 

í' i luchas interiores. 

!i¡ Si Lucano hubiese comprendido la emoción 

1^ ; punzante de su tema, hubiera presentado en su 

I : Farsalia el conflicto trágico de lasguerras civiles. 

I i No se dio cuenta de la lucha entre César y Pom- 

(i i peyó y de aquella gran revolución que iba á en- 

i| i sanchar la ciudad romana. Su Catón, interrogado 

por Bruto, declara que se afilia al partido de Pom- 



LOS CONFLICTOS MORALES 7 1 

peyó para servir mejor á la libertad. «Que triunfe, 
pues, dice, teniéndome por soldado, para que no 
crea que ha vencido en su propio provecho.» 
Pero esta frase resulta vacía. El poeta no ha pues- 
to en boca de Catón ni los razonamientos del pa- 
tricio ni los del estoico; no comprendió ni el valor 
histórico ni el valor moral del conflicto. 

Estos versos sólo tomarían un sentido más hon- 
do en boca de Catón si sobrepuja al pensa- 
miento de Lucano, como se hizo para el famoso 
homo sum^ de Terencio: «Lo confieso, Bruto, la 
guerra civil es el mayor de los males; pero el des- 
tino me arrastra, mi virtud va sin temor. Culpa 
será de los dioses si ellos mismos me hacen cul- 
pable.» 

Es decir, que Catón, como todo hombre honra- 
do que toma un partido en épocas de perturba- 
ción, sigue la inspiración de su conciencia. La 
falta, si se equivoca, no será suya: es preciso que 
obre sin estar nunca seguro de que obra bien; 
su previsión no alcanza á las consecuencias leja- 
nas de sus actos. 

Toda revolución opone una á otra dos demos- 
traciones, dos fines. Es cosa grave para César 
llevar la guerra á Roma y para Catón unirse á 
Pompeyo. Sería más grave aún para Bruto herir 
un día á César. 

Plutarco cuenta el asesinato de César sin acu- 
sar ni alabar á Bruto. Shakespeare tampoco juzga 
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de la calidad del acto; pero su Bruto se plantea 
otra cuestión difícil de resolver en la especie, la 
de saber si le es permitido piatar á un tirano en 
el embrión, si le es permitido cambiar el orden es 
tablecido por la acción de un sentimiento perso- 
nal. Responde á Casio, que le pregunta con habi- 
lidad: (íCasio, no te preocupes; si mis miradas 
están veladas es simplemente porque han visto 
la turbación intensa de mi alma. Me asaltan aho- 
ra sentimientos que se hacen la guerra, por pen- 
samientos que me son enteramente personales» 
(Acto I, escena III). Pronto declara el tema de 
estos pensamientos, que es libertar á Roma ma- 
tando á César: «Esto debe hacerse matándole; 
por mi parte, no tengo para herirle ninguna ra- 
zón personal, sino el interés público... ¡Oh, que 
no podamos llegar al alma de César sin herir su 
cuerpo! Pero para llegar á aquel resultado es pre- 
ciso que César sucumba» (Acto II, escena I). Su 
decisión le cuesta tanto más cuanto que él ha de 
herir por su propia mano y ha de asumir casi solo 
la responsabilidad de un crimen. El respeto de la 
vida ajena parece ser, en efecto, una ley superior 
de la conciencia, á la que es preciso obedecer 
siempre. Y es, sin embargo, la vida humana lo 
que está en juego en casi todos los conflictos trá- 
gicos. 

Shakespeare, según Montegut, comparando al 
gran César con la estrella del Norte, inmóvil en 
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el cielo, y haciendo de él el ministro del destino, 
se asocia al pensamiento de Daníe, que coloca á 
Bruto y á Casio en el noveno círculo del infierno, 
con Judas, por haber herido éste al orden espiri- 
tual y aquéllos al temporal. 

Si la tristeza de Bruto puede denunciar su 
duda ó su sentimiento, se explica, por otra parte, 
por el desgarramiento de su amistad con César y 
la inquietud acerca del éxito. Shakespeare no 
necesitaba calificar el acto y se guarda de hacer- 
lo. Bruto es una naturaleza recta, obra según las 
ideas morales peculiares á su clase y á su.tiempo: 
el poeta no tenía por qué juzgarle. Juzgar de los 
fines y de los resultados es la misión de la his- 
toria. 

El Poliuto^ de Corneille, no presenta ningún 
conflicto moral. El yerno del gobernador Félix no 
se inquieta de lo que su cualidad de ciudadano 
le ordena; profana el templo, destroza los altares 
y las estatuas de los dioses; aquel exaltado no 
conserva ningún lazo con la vida. Corneille, tan 
perfectamente respetuoso con la autoridad, ha 
glorificado aquí la rebelión, sin experimentar nin- 
gún escrúpulo. Habla como cristiano del paga- 
nismo vencido mucho tiempo antes; en su trage- 
dia, la idea cristiana ha triunfado ya. La lucha 
moral no interesa, ha concluido ya, y la misterio- 
sa gracia se une á las acciones humanas para 
agrandar las victorias de la fe. Se adivina, sin em- 
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bargo, lo que esas victorias han costado. «Toda la 
historia del triunfo del Cristianismo está en ese dra 
maldice Faguet (i). Por Poliuto sólo puede apren- 
derse que, para establecerse, el cristianismo ha 
debido destruir en los corazones de sus discípulos 
los intereses personales, esto es lógico, y también 
las más legítimas afecciones humanas, la idea 
de la patria y su misma razón. No hay drama, tal 
vez, que abra en torno suyo más amplias perspec- 
tivas ni que penetre más en el alma humana.» 

Digamos, de pasada, algo acerca de los con- 
flictos cruentos que produce el honor, considera- 
J do como un deber para consigo mismo. En defini- 

l tiva, no es sino una nueva forma del sentimiento 

I de conservación extendido á los intereses mora- 

í les del individuo. A esta forma responde la prác- 

[ tica del duelo. Desde el famoso edicto de Riche- 

I lieu, los legisladores han tratado constantemente, 

\ y en vano, de prohibirle. Nadie vacila en ir al 

i terreno y faltar á la ley para resolver los asuntos 

I delicados en que juzga que no basta la ley para 

I ' defenderle. Si muchos duelos no son como escri- 

bió Caro (2), sino duelos para la galería, otros, 
en cambio, son muy serios. Hay querellas priva- 
¡ das, singularmente aquellas en que aparece mez- 



í 

I (i) Z^s grands tnattres du XVII sude, 

(2) Le peur y ses ffianif es tations et ses lois, R^vMt hltnt. 
1886. 
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ciado el nombre de una mujer, para las cuales la 
ley no puede dar una solución satisfactoria. Si un 
combate singular no las arreglara, costarían más 
sangre aún; pero es cosa convenida que un sa- 
blazo tiene la virtud de lavar el honor. Como 
dice, el conde en el Cid, de Guillen de Castro, 

El remiendo en él honor 
ha de ser del mismo paño. 

Esta máxima tiene en España un sentido terri- 
ble. ¡Hiérela!, dice el drama español al marido 
de la mujer culpable ó sospechosa (i). El Don 
Garcí^, de Francisco de Rojas (2), el Don Gu- 
tierre y el D. Lope, de Calderón, no son celosos 
Ótelos á los que el fuego de la pasión ciega; ra- 
zonan su caso gravemente; matan á la mujer, 
aun á sabiendas de que es inocente, para evitar 
el deshonor. 

Aunque el amor acreciente la caridad, y aun- 
que los celos ó la vergüenza de que la deshonra 
sea conocida, aguijoneen al honor (Don Lope se 
venga secretamente para que la venganza no diga 
lo que la injuria no ha- dicho) (3), el honor, lo mis- 
mo que la caridad, representa un deber, y al ho- 
nor se obedece siempre. El marido español no 
mata, obedeciendo á la ley del hogar, ni por con- 



(i) El médico de su Jionra, 

(2) Garda del Castañar, 

(3) A secreto agravio secreta venganza. 
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siderar deficiente la ley: todos sus móviles se re- 
suelven en un sentimiento excesivo de la digni- 
dad personal. Estas costumbres no pueden ser. las 
nuestras, y el implacable ¡mátala!, de Dumas hijo, 
ha sonado en Francia como una paradoja. 

Dumas, aconsejando al marido la muerte de la 
mujer culpable (i), provoca un conflicto entre el 
respeto á la ley, que prohibe matar, y el respeto á 
la familia, que le obliga algunas veces. Su tesis, 
ya lo he dicho, era una máquina de guerra, y el 
divorcio, aceptado por el Código, podría muchas 
veces evitar que se recurriese á esa medicina 
violenta, sin curar, no obstante, la herida abierta 
por el adulterio. Su demostración, por lo demás, 
aunque la funde en la Biblia y filosofe amplia- 
mente sobre la creación del mundo, no es vale- 
dera para la conciencia moderna. El mismo autor 
sólo la afirma en sus prólogos y en sus folletos, 
para realizarla en el teatro ó en la novela; se 
necesita obrar como juez feroz, bajo la influencia 
de pasiones que lo excusen, y Dumas no se 
atrevería á presentar á sus héroes matando 
fríamente, por razones lógicas. En La Femme de 
Clattde^ el marido mata á la «ladrona», y el drama 
no concluye conforme á la tesis. Clemenceau^ 
hundiendo una plegadera en el pecho de Iza, 
dormida, tampoco obra á sangre fría. Las condi- 



(i) L'homme femme. 
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cienes peculiares del teatro corrigen siempre lo<? 
excesos de las teorías. 

Pasemos ahora al notable conflicto planteado 
por Víctor Hugo en El g}. El poeta ha puesto 
allí toda su filosofía moral, 5^ la solución merece 
ser discutida. 

El jefe vendeano Lantenac , sitiado en la 
Tourque, ha logrado escapar. La Tourque arde; 
tres niños robados al regimiento republicano por 
Imanus, el alma negra del marqués, están ence- 
rrados en la biblioteca del castillo, iluminada ya 
por las llamas del incendio. La Flecharda, madre 
de los niños, búscalos; los ve en aquel inmenso 
brasero, y lanza un grito extrahumano. Lantenac, 
que huía, oye el grito, que le estremece las en- 
trañas. Tiene en su bolsillo la llave de la puerta 
que los soldados no haja podido romper. Vuelve, 
entra en la Tourque, coloca una larga escala en 
la ventana, y tranquilo va entregando á los hom- 
bres que aguardan anhelosos, los tres muchachos. 
Luego desciende él á su vez; pero apenas ha pi- 
sado el último escalón, cuando cae una mano 
sobre su hombro. Cimourdain, el comisario del 
Comité, le detiene; el marqués comparecerá ante 
un Consejo de guerra, y será guillotinado al día 
siguiente. Gauvin, el jefe del ejército republica- 
no, hace que no sea así, sustrayendo á la muerte 
á Lantenac, que además es pariente suyo; se 
dirige al calabozo donde Lantenac está encerra- 
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do, le cubre con su capa, y le hace salir á favor 
del disfraz. Al día siguiente, los soldados encuen- 
tran á su general en lugar del marqués, se apo- 
deran de él y le presentan al Consejo. 

Cimourdain, que ama á Gauvin, su discípulo, 
como á un hijo, vota su muerte; pero cuando 
rueda aquella cabeza querida, el hombre inflexi- 
ble se levanta la tapa de los sesos. 

Hugo no ha escrito esta escena por el solo 
efecto dramático; ha visto en ella un conflicto 
moral. Gauvin se pregunta antes de hacer huir 
á Lantenac; se pregunta cuál es su deber: «¿Ma- 
tarle? ¿Salvarle? ¡Qué responsabilidad!» No con- 
viene salvar al vendeano, porque sería devolver 
su jefe á la insurrección; debe respetar la disci- 
plina y dejar que la ley obre libremente, sin 
juzgar de ella. Pero él s§ dice también que, si 
deja obrar á la ley, se hace cómplice de un 
asesinato; de un verdadero crimen legal. ¿Por 
qué piensa así? ¿Es, dice el poeta, porque la 
acción heroica de Lantenac le ha revelado (do 
absoluto humano», que es superior «á lo absoluto 
revolucionario»? ¿Es que en la conciencia de Lan- 
tenac la humanidad ha vencido, despertada re- 
pentinamente por el grito de una madre y por la 
inocencia de dos niños? ¿Es que «lo desconocido, 
misterioso despertador de las almas», ha interve- 
nido, haciendo brillar «el gran resplandor eter- 
no?» A la verdad, si el marqués ha salvado á sus 
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hijos, Imanus los había entregado á la muerte; la 
ley hiere en él al vendeano, al aliado del inglés, 
que reanudará al día siguiente la lucha salvaje; 
pero basta á Gauvin que el marqués tenga un 
momento de piedad para que sacrifique á lo que 
llame su deber de humanidad todos sus deberes 
positivos. En conciencia, le desliga dé ellos. 
¿Dónde ha adquirido tanto poder? ¿Es, dice tam- 
bién el poeta, que ella es de origen divino, mien- 
tras que la ley es obra de los hombres, el sen- 
timiento es más fuerte que la razón ; Gauvin 
falta á la confianza de los hombres para justifi- 
car la confianza de Dios?» Esta confianza en Dios 
y este absoluto humano, son el derecho para él. 
«Derecho y salario, añade, son en el fondo una 
misma cosa. El hombre no vive para no ser 
pagado. Dios, al darle la vida, contrae una deuda; 
el derecho es el salario innato; el salario es el 
derecho adquirido.» 

Esta fraseología mística obscurece mucho la 
cuestión. Se abre un abismo entre el derecho y 
la ley; nos es preciso admitir dos deberes irre- 
conciliables: la conciencia es la insurrección 
contra la ley; la sociedad es la ley limitando el 
derecho. Por el camino de ese idealismo, llega- 
mos al infierno moral de los pesimistas. La vida 
se nos presenta como un conflicto sin esperanza 
de solución. 

Reduzcamos la cuestión á términos más senci- 
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líos. Estamos en presencia de dps partidos; la 
Revolución y la Vendée monárquica; es decir, en 
presencia de dos opiniones, mejor ó peor razona- 
das. Gauvin y Lantenac no ven el deber del 
mismo modo. Cada uno de ellos, conforme á su 
peculiar naturaleza, ha deducido de los elementos 
socialeis actuales una conclusión distinta. El uno 
álzase en la Vendée, y el otro, aunque pariente 
del marqués, lleva la bandera revolucionaria. 
Pero he aquí que Lantenac, conmovido, arriesga 
su causa y su persona por salvar tres niños. Aquel 
acto, casi insensato, turba á Gauvin y le impulsa 
á hacer una locura. Ha sido alucinado, ha conce- 
bido un deber de caridad y de bondad superior á 
sus deberes positivos, y los desatiende sin des- 
preciarlos; él mismo reconoce ante el Consejo de 
guerra que es culpable por haberlos violado, y 
que por ello merece la muerte. Aunque el poeta 
hubiese dejado á Gauvin la responsabilidad de 
su razonamiento y de su acto, la situación resul- 
taría clara. El sargento Radoub, hombre apasio- 
nado, absuelve á su general; el capitán Guechamp, 
hombre disciplinado , le condena ; Cimourdain, 
que es la ley viva, le condena también. Gauvin 
ha subordinado su juicio individual al juicio legal; 
ha sacritícado las leyes á un sentimiento; un 
deber preciso á un deber vago; no ha visto que 
queriendo servir á la humanidad compromete la 
Revolución, que es su instrumento, y que mata 
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el ideal en su germen. Una cosa le impide ver la 
otra. Ha razonado erróneamente; es culpable á 
los ojos de la mayoría. Podría ser perdonado. 
Pero justificado no. 

Esto es obvio, desgraciadamente. Hugo razona 
como Gauvin. Cimourdain, suicidándose, compro- 
mete la autoridad, la legitimidad de la ley. El 
poeta, escribe Renouvrier, abandona las ideas 
éticas racionales de los antiguos para afiliarse á 
la moral sentimental, pero activa al menos, del 
cristianismo, y no sólo ha defendido de pasada 
la superioridad del sentimiento sobre la razón, 
sino que sistemáticamente ha enderezado su obra 
á esta conclusión. Lantenac, el héroe feroz de la 
guerra civil, se hace venerable por un sólo acto 
de piedad; Gauvin y el poeta le absuelven de 
todos sus pecados anteriores. 

Un pourceau secouru pees un monde oprimée. 

Lo más grave es que no se limita á exaltar las 
inspiraciones de su corazón, que le impulsan á 
confundir lo que es simpatía con lo que es justi- 
cia; atribuye, además, al sentimentalismo, el po- 
der de fundar un deber absoluto, superior; levan- 
ta el derecho definido absolutamente contra la 
ley, y suscita así un conflicto, que resuelve como 
acabamos de ver. 

No quiero decir que jamás surjan conflictos 
entre el derecho y la ley, sino que es necesario 

6 
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interpretarlos de otro modo. Sea cual fuere el es- 
tado mental de un pueblo, el sentido interno de 
aquellas dos palabra ; es siempre el mismo. Es 
cierto que las creencias religiosas gobernaban al 
hombre en la ciudad antigua, pero era el hombre 
mismo el que había forjado esas creencias; el 
hombre defendía el orden social que concebía 
su razón y el sentimiento era entonces cómplice 
de la razón misma. Sin embargo, el correr de la 
vida arrastraba los hombres y las cosas; surgían 
nuevos deseos, nuevas necesidades, nuevas 
creencias; se razonaba con más amplitud sobre 
los mismos elementos de juicio; no se sentía de 
igual modo y los códigos variaban como los hom- 
bres que los hacían. 

No se trata, dicen, sino del derecho legal. Si 
se quiere establecer esta distinción, llamaré «he- 
chos de derecho» á los adquiridos y fijados por 
experiencias anteriores; entrañan entonces como 
elementos esenciales, entre los que cimentan la 
ley positiva. En tal caso, los conflictos morales no 
son ya la lucha misteriosa del orden divino contra 
el orden humano; significan sólo que la transfor- 
mación necesaria de las sociedades no se hace 
sin que ocasione ruinas y resistencias. Ciertos 
actos, que fueron derechos, han dejado de serlo 
en el curso de la historia; pero sus poseedores 
los defendieron tenazmente. Así, las revolucio- 
nes que introdujeron el elemento democrático en 
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el gobierno de las ciudades antiguas iban contra 
prerrogativas que la aristocracia quería conservar. 
El Coriolano de Shakespeare es un modelo del or- 
gullo del patricio que' desprecia las instituciones 
nuevas que van contra sus privilegios; detesta la 
arrogancia de los tribunos y rechaza las exigen- 
cias de la clase inferior. En estas luchas doloro- 
sas se funda siempre algo que permanece luego. 
Desde Antígona hasta Egmont y Orange , los 
héroes protestan en nombre de un derecho con- 
tra las arbitrariedades del poder y nos legan el 
gran principio de la libertad de conciencia. Estos 
derechos que quedan, estos principios, forman 
como un eje, aL-ededor del cual crece una socie- 
dad; pero este trabajo continuo de crecimiento 
es, á la vez, modificador y existe siempre en las 
sociedades, si se me permite la figura, una zona de 
indeterminación, rodeando su núcleo sólido, que es 
la de los hechos discutidos y los conflictos morales. 
En los conflictos políticos el hombre, sin em- 
bargo, obra de ordinario con plena certeza: Lan- 
tenac es siempre monárquico y Cimourdain no 
pone en duda ni un momento la justicia de la Re- 
volución. Toda causa tiene sus mártires igual- 
mente convencidos. Un mal régimen social pue- 
de subsistir mientras sus vicios no han herido 
aúa nuestra sensibilidad ni nuestra razón. Basta, 
en una palabra, para que una demostración obli- 
gue, que pase por cierta. 
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Los conflictos, acabamos de demostrarlo con 
ejemplos, se producen frecuentemente en su for- 
ma trágica en los casos en que las emociones 
simpáticas del hombre le impulsan á revolverse 
contra la ley social ó religiosa, contra las necesi- 
dades de utilidad general y de conservación co- 
mún. Tal es el caso del héroe de El gj. Si las so- 
ciedades, en efecto, viven bajo el régimen de la 
simpatía y de la justicia, no realizan espontánea- 
mente el reinado de la equidad y la bondad; no 
dan sino una aproximación grosera de él, y ocu- 
rre que la salud del Estado, las necesidades del 
organismo social, que es el esbozo posible de 
ese reino ideal, contradicen sentimientos natu- 
rales. 

¡Qué conducta tan diferente la de dos padres! 
El Horacio de Corneille no' llora á su hija; cen- 
sura á Curiáceo por haber manchado su victorio- 
sa mano indignamente. El Venceslao de Rotron, 
obligado como rey á condenar á su hijo Ladislao, 
deja la corona para tener derecho, como padre, 
á salvar su vida. Un poeta tchéque contemporá- 
neo, Halek, ha presentado en escena al zar Pedro 
dejando que hirieran á su hijo Alejandro. «¡Es por 
ti, Rusia, dice después agobiado por el dolor; es 
por ti, Rusia, por quien hago este sacrificio!» 

El hombre, á despecho de las leyes sociales, 
es siempre de carne. El medio no le modifica 
hasta el extremo de cambiar el verdadero fondo 
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de SU naturaleza. Sus emociones tienden cons- 
tantemente á armonizarse en una forma nueva; 
el derecho se orienta hacia un estado irrealizable 
en que al fin serán conciliadas. Los conñictos 
trágicos significan, pues, las revoluciones mora- 
les de la historia; tienen por consecuencia am- 
pliar el horizonte de las sociedades humanas, en- 
sanchar el derecho, y conducen á fijar una deter- 
minada organización perdurable en el curso con- 
tinuo de los acontecimientos. 

¿Quién me ha forjado un corazón de hombre?, 
dice á Mercurio el Prometeo de Goethe. «¿No han 
sido el tiempo omnipotente y el destino eterno 
mis señores y tus señores?» 

La rebelión vive en ese corazón que el tiempo 
y el destino han petrificado. Rebelión contra las 
exigencias sociales; rebelión también contra la 
naturaleza. La guerra entre las naciones nos 
ofrece el espectáculo del derecho humano defen- 
diéndose contra un apetito brutal y sordo, y la 
lucha de los intereses se hace entonces el con- 
flicto último entre el derecho y la fuerza. 

Esta lucha por la vida llena los cantos épicos, 
en que vemos al heleno luchar contra el asiático; 
al ario contra el semita y á la Cruz contra el 
Islam. La incesante lucha entre los pueblos no es 
otra cosa que ese conflicto: hombres formados por 
una elevada cultura han podido lanzar al mundo 
la afirmación de un principio de justicia )' de 
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amor, con arreglo al cual pretendían regularle. 
Desgraciadamente no advertimos bien cómo la 
acción humana determina la historia de la huma 
nidad. La supervivencia de los más fuertes ha 
sido indudablemente una condición de progreso. 
La fuerza, los instintos conservadores, es la más 
enérgica entre las razas, y la violencia desgarra 
á menudo el derecho, cubierta protectora de los 
individuos. Los poetas renombrados han exaltado 
siempre la virtud moral. Parece que una nación 
no tiene derecho á existir cuando no tiene el vi- 
gor de la resistencia. Los pueblos que descansan 
en la quimera del reinado de la paz y cuentan 
con lo que llaman su derecho para vencer efecti- 
vamente á la fuerza, son, cuando menos, pueblos 
débiles. 

SuUy Prud'homme ha dicho, en su poema La 
Jíisiicia, estos hermosos versos: 

Mais rhomme est obligé de s'inventer des lois, 
Artisan douloreux de sa prope excellence, 
Pour fonder la justice il eprouve les poids 
Et semble en tatonnant affloler la balance. 
Ahí está el tema de la evolución moral: ningu 
na doctrina puede librar á la conciencia de las 
angustias que la hacen crecer; reverenciemos la 
ley, pero por motivos distintos de los que tenían 
los antiguos; demos libertad á nuestro juicio, pero 
sin deducir una contradicción absoluta entre el 
derecho y la ley; la conciencia no es ni tan divi- 
na ni tan inestable. 
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La sanción y el remordimiento. 

Condición orgánica. — Primer elemento del remordimien- 
to: Decepción, pesar por un cálculo erróneo. (Un la- 
drón del milagro de San Nicolás; Clitemnestra, Gane- 
Ion, Yago, Narciso, Cleopatra de Rodogune.) — Se- 
gundo elemento de remordimiento: Trastorno orgáni- 
co, desorden mental. (Orestes Macbeth, Ricardo III, 
Doña Lambra en Mudarra el Bastardo, de Lope de 
Vega, Boris Godounof de Pouchkine-, una escena del 
Fausto). — Elemento superior del remordimiento; Senti» 
miento penoso de un desacuerdo consigo mismo. — No 
hay ejemplo de suicidio por remordimiento abstracto. 
(Fedra, de Eurípides, de Séneca, de Gamier^ de Raci- 
ne; el Judas del Gran Misterio bretón). — Remordi- 
miento agravado. (Ótelo y Orosmana). — Remordi- 
miento atenuado. (La Princesa de Cleves.) — Eficacia 
de la pena para purgar nuestro remordimiento. (El 
Heantontimorumenos de Terencio. El Akim de Tour- 
gueneff). — Grados de la conciencia y del remordimien- 
to. Historia de Caín, el Caín del Génesis, el del drama 
anglonormando, el de Byron. 

A medida que las sociedades progresan, los 
individuos se hacen más independientes. Real- 
mente, las leyes que rigen nuestras sociedades 
actuales son extremadamente numerosas; pero no 
debe deducirse por eso que ha disminuido la li- 
bertad individual. Por el contrario, es que las re- 
laciones de la vida se han hecho más libres y se 
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han diversificado infinitamente. En el teatro an- 
tiguo se habla á cada instante de oráculos y de 
sentencias divinas, de barreras legales, que con 
tienen al hombre dentro de límites estrechos y 
severamente trazados. En el teatro moderno, Ios- 
personajes se mueven á su gusto; la ley está, en 
cierto modo, más lejos de ellos; no los juzga sino 
por la opinión del mundo y de ellos mismos. 

Entremos, pues, en las conciencias y examine 
mos la evolución moral bajo este nuevo aspecto 
del drama interior, que es, podría decirse, su con- 
dición fatal y orgánica. 

Una primera forma de remordimiento ,(entro 
desde luego en el análisis del fenómeno) es la de- 
cepción del individuo, cuando, habiendo prepara- 
do su falta, es castigado al fin por ella y se aper- 
cibe de que ha hecho un mal razonamiento un 
cálculo erróneo. Los degenerados de nuestros asi- 
los, atacados de kleptomanía, no pasan de esa for- 
ma, no experimentan dolor por haber hecho daño 
á otro, sino fastidio por haberse dejado detener; 
no odian al delito, sino al gendarme. Está decep- 
ción no es todavía el remordimiento moral, es 
uno de los elementos que han de entrar á for- 
marle. Encuentro en El Milagro de San Nicolás 
un ladrón muy discreto, que prefiere restituir á 
ser ahorcado: 

Est melius hcec nobis reddere 
Quam sic vitam pendendo perderé * 
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Es el aspecto cómico de un estado de conciéricia 
representado trágicamente por las Clitemnestras 
y los Yagos. 

La Clitemnestra de Esquilo, viendo á Ejisto 
mortalmentente herido, exclama: c hemos matado 
arteramente; arteramente hemos de morir; su 
Sombra no se ocupa sino en perseguir á su 
hijo. Ganelon no llora la muerte de los Doce Pa- 
res, no cuida sino de huir; Yago ha descuidado 
neciamente un punto 5' no logra su propósito. He- 
rido por el amor, se complace aún en burlarse de 
él: lo mismo hacen los salvajes entregados al su- 
plicio por sus vencedores. 

El Narciso de Racine es igualmente incapaz de 
remordimiento; la espantosa Cleopatra de Cor- 
neille en Rodoguíia no lamenta sino haber dejado 
de cometer el'último crimen. Pero las circunstan- 
cias de un asesinato, por ejemplo, pueden ser 
tales, que de ellas resulte un trastorno del orga- 
nismo como ocurre en Macbeth, Se trata entonces 
de una segunda forma de remordimientos que 
Shakespeare ha observado y descrito muy bien. 

El vaho del crimen sube rápidamente al cerebro 
de Macbeth. No pensaba por de pronto en ser 
rey; pero las brujas le han predicho tres cosas, de 
las cuales dos se han realizado inmediatamente. 
Cede á «una sugestión, dice él mismo, cuya es- 
pantosa imagen hace que mis cabellos se ericen. 
Nada existe para él, «sino lo que no existe x. Su 
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mujer no hace otra cosa que aguijonear su vani- 
dad. Duncan la visita y viene así á ofrecer su per- 
sona real al cuchillo. Macbeth quisiera que aquí 
en la tierra todo terminase con el delito y enton- 
ces se lanzaría con la cabeza baja á la otra vida. 
Pero aquellos actos tienen aquí su castigo. La 
justicia presenta á nuestros labios la copa por nos- 
otros mismos envenenada. Duncan ha sido tan 
bueno, que sus virtudes vendrían como ángeles, 
con la trompeta en la boca, á denunciar el crimen 
que le hiciera desaparecer; la piedad pondría la 
horrible acción ante los ojos de todos. Su ambi- 
ción crece y se lanza á'volar. El crimen no le es- 
panta tanto como la publicidad del crimen. Que 
Lady Macbeth encuentre medio de ocultar el de- 
Hto y él enderezará todas las energías de su ser, 
hacia aquel acto terrible. 

Luego tiene ya el puñal, no un puñal imagina 
rio, un puñal que él toca y en que le parece ver 
gotas de sangre que antes no había... ¡Adelante! 
¡Que la tierra misma no oiga sus pasos! Las pala- 
bras lanzan un hálito demasiado frío sobre el fue- 
go de la acción. 

El primer miedo de Macbeth, después del cri- 
men, es el de que alguien haya pasado y haya 
hablado. Le parece oir una voz, que grita: ¡Mac- 
beth ha matado al sueño, al inocente sueño; Mac- 
beth no dormirá más! Y, sin embargo, quiere sa- 
car provecho de su crimen y mata á Banquo, quie- 
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re destruir aquella raza de Banquo, á la que la« 
brujas han ofrecido el trono. Luchará hasta el fin. 

«La mayor parte de los críticos, dice Onimus, 
se equivocan, á juicio mío, suponiendo que Mac- 
beth siente remordimientos después de la muerte 
del rey. Lejos de eso, piensa sólo en aprovechar- 
se de su crimen; se lo aplaudiría él mismo, si cre- 
yera que le aseguraba la corona. En su corazón 
no hay sentimientos humanos, su conciencia está 
muerta: no es el horror de su crimen lo que puede 
trastornarle el cerebro y producirle alucinaciones; 
es la insuficiencia del crimen. Cuando sabe que 
el hijo de Banquo ha logrado escapar á sus asesi- 
nos eh espíritu, se turba y el delirio de los senti- 
dos reaparece.» La primera visión que ha tenido 
es perfectamente analizada por él — añade Oni- 
mus — , mientras que luego es incapaz de reconocer 
su error en el momento en que la alucinación se 
produce. Si ha logrado apagar la voz de su con- 
ciencia no puede, en cambio, «sustraerse á los 
tormentos del alma, á las torturas morales que 
producen perturbación de los sentidos y de la 
inteligencia i . 

Macbeth no es de una sola pieza; un criminal 
con sangre fría no experimentaría ninguna aluci- 
nación. Lady Macbeth, por el contrario, tiene una 
extraordinaria fuerza de voluntad. Por eso es sólo 
durante ^1 sueño cuando sus sentidos desvarían. 
«Como su marido, lady Macbeth, no es agitada 
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por el remordimiento personal y consciente, sino, 
por decirlo así, por el remordimiento fatal y orgá- 
nico... A falta de conciencia, el orden natural de 
los acontecimientos y las leyes del organismo han 
de producir forzosamente su castigo... En uno es 
la fiebre cerebral, en el otro la acción pasiva y 
lenta de los reflejos cerebrales. 

Ricardo III es un criminal peor que Macbeth; su 
lenguaje moral es, sin embargo, más elocuente: 
«¡Oh, conciencia, cómo me atormentas! — exclama 
Ricardo al despertar de un sueño en que sus víc- 
timas se le aparecen, para inspirarle la desespe- 
• ración.— ¡Mi conciencia tiene mil lenguas, y cada 
lengua cuenta Una historia que me condena! 
¡Perjuro, asesino, culpable! ¡Nadie me quiere! Si 
muero, nadie tendrá piedad de mí! ¡Quién habrá 
de tenerla si yo mismo no la tengo! » 

«¡Que los lamentos de nuestros ensueños no tur- 
ben nuestras almas! La conciencia no es sino una 
palabra vana para uso. de los cobardes, que la han 
inventado con el fin de tener á raya á los valien- 
tes. Tengamos un fuerte brazo por conciencia y 
nuestras espadas por leyes.» La visión del castigo, 
eterno pasa ante él: la anciana reina Margarita le 
ha conminado con el infierno. En Macbeth no se 
trata sino de castigos terrestres. La conciencia de 
Macbeth es menos rica, su crimen menos estu- 
diado. Es supersticioso, la palabra amén ha expi- 
rado en sus labios. Si vacila es porque la bondad 
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de Duncan contrarresta la lógica de su ambición. 
En cuanto á lady Macbeth, cometería por sí mis- 
ma el crimen, si el rej' dormido no se pareciese á 
su padre; nada le contiene, sino la piedad bestial, 
el grito de las entrañas, «la leche de la ternura 
humana». 

Lope de Vega, en su Mudarra el bastardo^ es- 
boza en la figura de doña Lambra, una lady Mac- 
beth. Doña Lambra hace que su marido, Ruy 
Velázquez, entregue sus sobrinos, los infantes de 
Lara, á los moros. Pasan muchos años, y doña 
Lambra, durante ellos, para insultar al anciano 
padre de los infantes, lanza diariamente á la ven-* 
tana de él siete piedras que le recuerdan la muer- 
te de sus siete hijos. Ruy Velázquez, en cambio, 
vive, como Macbeth, intranquilo. 

En el drama de Pomkine, Boris Godounof ha 
hecho matar al zarewitch, hijo de Ivan el Terrible. 
Boris logra así dominar; pero el remordimiento 
«suena en el oído como un martillo, se tiene pena 
en el corazón, la cabeza vacila y ante los ojos 
danzan niños ensangrentados. Desde hace trece 
años veo en todos mis sueños al niño asesinado.» 
Sí, está decidido á no morirse de terror... ¡Oh, 
qué pesado es el gorro del monomaniaco! 

Semejantes trastornos cerebrales suponen una 
lucha interior y no se producen, en cierto grado 
al menos, en los individuos próximos al tipo inde- 
ciso del criminal nato de la escuela italiana. El 
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remordimiento orgánico contiene una cualidad 
moral; sólo que el terror, su elemento dominante, 
es un carácter que se sobrepone á los demás. Es 
preciso, por otra parte, para convertir en crimi- 
nales á los individuos que han recibido ura corta 
educación moral, que sople sobre ellos un ven- 
daval furioso y les arrebate entre sus torbellinos 
la voluntad. Después de realizado el delito, los 
escrúpulos morales aparecen y se imponen: la 
conciencia habla entonces como un «acreedor 
. brutal», según el dicho de Pouchkine, y el ser 
moral se encuentra en cierto modo despistado. 

Una curiosísima escena del Fausto es la de la 
catedral, indicada de un solo trazo por Goethe. 
En lugar de ser una voz santa la que habla á la 
conciencia de Margarita, es el espíritu del mal, 
figuraudo su remordimiento, cel que comenta á 
su oído el canto lúgubre del Dies iroe)). El efecto 
trágico de esta escena concuerda con la filosofía 
de la pobre pecadora. Su conciencia habla á la 
pobre Gretchen el mismo lenguaje que su confe- 
sor: el pecado es la condenación. El terror, que 
invade todo su ser y la hace caer de rodillas des- 
vanecida y medio muerta, no nace de las circuns- 
tancias intrínsecas del pecado. ¡Ah, la falta era 
tan encantadora! Pero el pecado ha entregado su 
alma al diablo. El diablo está allí esperándola, y 
se regocija de aquel pecado cometido en su pro- 
vecho. Extraña concepción religiosa, en la que el 
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dios del infierno espía ^ los culpables y hace su 
bien del mal de los hombres. Luego encontra- 
mos á Gretchen yacente en la prisión, en poder 
del verdugo y medio loca. Ha ahogado á su hijo: 
apenas lo recuerda; tenía miedo del mundo y de 
los comentarios de las muchachas en la fuente; 
no supo lo que hizo. Se abandonaría aún á su En- 
rique, á su adorado, que viene á buscarla á la 
prisión para arrancarla á la justicia; pero cuando 
Mefistófeles entra para dar prisa á Fausto y ad- 
vertirle de que el sol alumbra ya, Margarita reco- 
bra su conciencia y la muchacha siente el horror 
de sí misma y el terror del infierno. ¡Está salvada! 

Si el elemento esencial del remordimiento es el 
sentimiento doloroso de un error, de una ruptura 
consigo mismo, este sentimiento moral va siempre 
unido, ó á un trastorno cerebral ó á una depresión 
de las fuerzas corporales, que es consecuencia de 
la falta, sea al temor á las leyes ó á la opinión, 
sea á un terror religioso. Recuérdese la superiora 
del convento en la Religiosa^ de Diderot: comien- 
za su confesión con estas palabras: «Padre mío, 
estoy condenada...», y enloquece. En el teatro no 
encuentro ejemplo alguno de remordimiento mo- 
ral abstracto; no encuentro tampoco ejemplo de 
un suicidio que pueda ser imputado únicamente 
al dolor moral por la falta. 

La Fedra de Eurípides, aunque consciente y 
responsable, no se mata por remordimiento. Es 
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cierto que Venus ha encendido en su corazón una 
pasión violenta por Hipólito; con el fin de perder 
á éste caso á Diana; sin embargo, Fedra se reco- 
noce culpable, y Venus, irresistible en la lengua 
de Eurípides, es el amor. Fedra se conoce y se 
analiza: «Yo conocía la infamia de mi pasión... 
Lo que me decide, queridas amigas, á morir, es 
el temor de deshonrar á mi esposo y á los hijos 
que he dado al mundo... Un hombre, aunque haya 
nacido lleno de audacia, no es más que un escla- 
vo cuando conoce el oprobio de su madre ó de su 
padre. No existe sino un bien tan precioso como 
la vida, y es un alma recta y justa. P'l tiempo 
descubre oportunamente la maldad de los morta- 
les, como el espejo reproduce los rasgos de una 
virgen. ¡Que jamás me cuentan en el número de 
los malvados!» En el largo fragmento de que ex- 
traigo este pasaje Eurípides habla, hace una 
arenga; pero el poeta encuentra pronto á la ver- 
dadera Fedra, á la que quiere gozar de su amor 
incestuoso y, no pudiendo satisfacerle, se mata, 
colgando de su cuello las fatales tabletas denun- 
ciadoras de Hipólito. No se mata por remordi- 
miento ni por ejemplaridad, 3^ al morir comete el 
peor de los crímenes: el de acusar á un inocente. 
Quiere que el feroz Hipólito «tenga su parte del 
mal que le mata». A la turbación de su concien- 
cia, mézclase la desesperación pasional y el mie- 
do de ser denunciada á su esposo. 
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La Fedra de Séneca no habla de sus remordi- 
mientos y pronuncia una frase inoportuna: «Nues- 
tras almas no han podido unirse en la tierra, la 
muerte nos unirá.» A medida que nos alejamos 
del mundo antiguo, en que la función santa del 
amor era perpetuar la familia, el amor afecta 
formas distintas y elige gustoso el placer por fin. 
La Fedra de Robert Garnier (traducida de Séneca 
con un ligero matiz de novedad) defiende la liber 
tad del amor, se revuelve contra el yugo legal, 
que las bestias no conocen: 

¿Et n'est-ce pas pitié, qu'il faille que ron aime 
A l'appétit d'un autre et non pas de soi-méme? 

Racine, aunque ha dado á la heroína antigua 
un sentido moral más delicado, no la inmola al 
remordimiento abstracto. Su Fedra se da la muer- 
te cuando descubre que Hipólito ama á Aricia y 
para sustraerse á la tortura de los celos tanto 
como á las mordeduras de su conciencia. 

El hierro la hubiera delibrado truncando su 
vida de un golpe. Elige la muerte más lenta del 
veneno, para tener, al contrario de la Fedra de 
Eurípides, tiempo suficiente para confesar su cri- 
men y sincerar á Hipólito. Parece como si hablar 
de aquel culpable fuego fuese su último placer. 
Eurípides escribió la tragedia de Hipólito y no la 
de Fedra; Racine escribió la tragedia de Fedra y 
quiso hacer digna de piedad á aquella mujer in- 
cestuosa. De aquí la diferencia entre las acciones 
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de ambas; pero la naturaleza del remordimiento 
ha sido comprendida de la misma manera, como 
se ha visto, por uno y otro poeta. 

Mateo es el único de los cuatro evangelistas 
que habla del suicidio de Judas Iscariote y da así 
toda la importancia merecida á aquel episodio del 
drama de Jesús. «Entonces Judas, que le había 
hecho traición, viendo que era condenado se 
arrepintió y devolvió los treinta dineros á los 
principales senadores y á los sacrificadores, di- 
ciendo: He pecado entregando sangre inocente. 
• Pero ellos le contestaron: ¿Qué nos importa? En- 
tonces, después de haber tirado las monedas, se 
retiró y fué á ahorcarse.» Podía creerse á prime- 
ra vista qué Judas se ahorca arrepentido, horro- 
rizado por su crimen: le cegó la codicia y no 
quiere sobrevivir á sus remordimientos. Pero en 
este caso su traición no sería mucho peor que la 
cobardía de Pedro negando tres veces á su maes- 
tro, se lavaría por la muerte y no merecería la 
execración de la posteridad. El verdadero Judas 
es el que tiene la mano demasiado larga y cuyo 
beso mata; su conciencia es obscura, sus remor- 
dimientos están hechos del desprecio ajeno, del 
miedo al castigo y del supersticioso temor al 
maestro, que quizás es el verdadero Dios. Se 
siente perdido, arroja el dinero ensangrentado 
con el sentimiento de no gozar de él, y va á ahor- 
carse por cobardía, blasfemando. Tal es el Judas 



LA SANCIÓN Y EL REMORDIMIENTO 99 

de los Misterios^ el que el pueblo ha comprendido 
y creado á medias. 

Este episodio de Judas está ampliamente trata- 
do en el Gran Misterio bretón. La primera esce- 
na ocurre en casa de Simón el leproso. María 
'Magdalena vierte perfumes sobre el cuerpo de 
Jesús. En aquel instante el demonio tienta á Ju 
das: cEscucha, Judas, ¿qué esto? ¿Qué significa 
esa inútil prodigalidad? ¿Por qué perder ese per- 
fume precioso por el que tú hubieras podido sa- 
car 3o dineros de plata?» La codicia se lo repite: 
vendiendo esos perfumes se hubiera podido tener 
dinero para los pobres. Que me ahorquen, dice,* 
si no busco una compensación, y va en busca 
de Anas y Caifas que están deliberando acerca 
de Jesús, y se le vende en dinero contante y so- 
nante. «Yo se le entregaré inmediatamente, aña- 
de, muy pronto, con mucho gusto.» Esta escena 
es rápida y siniestra. Judas merece todos los de- 
nuestos que contra él lanza el testigo encargado 
del recitado ó explicación sumaria de cada esce- 
*na. En la Pascua Jesús le da pan y le despide; 
Judas se turba; el demonio le afirma en el mal: 
cjudas, no te enternezcas... Nadie te estimará 
si vacilas tanto; después de haber recibido el di- 
nero, eso estaría muy mal hecho.» 

Después que ha consumado su crimen, le vol- 
vemos á ver lamentándose y gritando: «¡Maldi- 
ción! ¡Maldición!» Es presa de una locura furiosa. 
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dice el testigo. Maldice el dinero que ha enarde- 
cido sus deseos y del que no podía gozar; ha 
echado mal sus cuentas. ¡Ha vendido la sangre 
de Dios! ¡Ah, si Jesús pudiera perdonarle como 
á la Magdalena, se arrepentiría; pero no, era su 
destino condenarse! El demonio llama á una furia 
para atormentarle. S^nejante á la antigua Gi-yn- 
nis, corre hacia el culpable: «Agudos y cortantes 
son sus dientes. Primero voy á atemorizarle, des- 
pués oprimiré en torno de su cuello, hasta aho- 
garle, el lazo de que se quiere colgar.» Se acerca 
á él y le advierte que no debe esperar perdón. 
Judas vuelve á gritar, ¿no he devuelto el dinero? 
Se indigna contra Dios que le ha forjado de ma- 
teria impura. La furia le replica que él tenía su 
razón para vencer sus malos instintos: es verda- 
deramente culpable. ¿De modo que no hay per- 
dón? gime el desdichado. «Mátate.» Judas llama 
á Satán, le lega su cuerpo y su alma, pronuncia 
sobre sí mismo la condenación eterna. Blasfema , 
á boca llena. La furia, besándole, acaba de es- 
trangularle. 

El autor del Misterio ha comprendido así el 
texto de San Mateo. Su Judas es un vicioso, cuyo 
remordimiento no es el del justo arrepentido. Tie- 
ne miedo. Aquella furia que le sigue los pasos le 
alucina y le produce vértigo. Se hace el valiente 
contra el infierno para engañar al miedo que le 
produce. En los Diálogos de la Pasión^ que siguen 
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al Misterio^ la escena tercera, El árbol de Judas ^ 
es como una contraprueba de las escenas de la 
primera parte. «Cuando vio á su maestro llevan- 
do la cruz, dice el recitado, Judas huyó.» Pero 
esta vez le detiene su ángel de la guarda exhortán- 
dole á pedir perdón á Dios. «Dios no crea á nin- 
gún hombre, ni al sabio ni al loco, para perderle.» 
El crimen de Judas es demasiado grande. Judas 
se siente condenado y va á colarse á la rama de 
un sauce que se ve á lo lejos. Está turbado, ve á 
los verdugos dispuestos á cumplir su misión arre- 
batándole del mundo. Entre tanto sigue blasfe- 
mando. 

.Los sentimientos asociados al remordimiento le 
agravan ó le atenúan, le hacen persistir ó le des- 
piertan. El remordimiento de Ótelo se hace más 
insoportable por la desesperación del amor. 

La virtuosa y encantadora Princesa de Cléves 
nos muestra, por el contrario, el remordimien- 
to atenuado, no de la falta, porque la heroína se 
reconoce incapaz de pecar, sino del sentimiento 
de ternura que lleva á ella. cEra para ella un gran 
dolor, nos dice Mme. Fayete, ver que no podía 
ocultarse sus sentimientos y que se los había de- 
jado ver al caballero de Guisa. Lo era también 
que el Sr. de Nemours los conociese; pero este úl- 
timo dolor no era tan grande y estaba mezclado 
con algo de dulzura.» 

El remordimiento por una falta que no se ha 
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cometido ante testigos es más duradero. El dolor 
del hijo puede recordar á una madre culpable la 
vergüenza del adulterio olvidado. La comedia y 
la novela logran pintar estos matices delicados 
que escapan á las violencias trágicas. 

El Menedermt de Terencio en el Eautontimo- 
rumenosy se acusa de haber tratado á su hijo 
con demasiada severidad; se castiga él mismo y 
se impone privaciones qué le consuelan. «He 
pensado que mis pecados para con mi hijo se- 
rían un poco menores, si yo me condenase á su- 
frir.» Ejemplo de la virtud singular que atribuímos 
al dolor ó al castigo de curar nuestros remordi- 
mientos. 

El jugador que agobiado por el insomnio va al 
amanecer á confesar á su contricante que ha he- 
cho trampas en el juego, se perdona á sí mismo. 
El que se entrega á la justicia recobra la paz de 
su conciencia; repara el delito entregando su per- 
sona á la sociedad. El cajero infiel, al restituir el 
dinero sustraído, no hace sino reparar el daño 
causado; la falta no por eso ha dejado de ser co- 
metida, pero le parece menos pesada. El sacer- 
dote que recibe la confesión de un pecado grave, 
descarga ciertamente el alma del penitente. La 
noción lógica, que es el fundamento de la idea de 
justicia, exige una equivsJencia, una satisfacción, 
sea material, sea moral, y el remordimiento se 
borra á medida que se juzga haberla realizado. 
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En una novela de Tourguenef un pacífico al- 
deano, Arkin, expulsado de su hogar por un in- 
trigante que ha sobornado á su mujer, intenta 
incendiar la casa. Es detenido y luego puesto en 
libertad; su tortura de una noche ha bastado; y, 
sin embargo, por la mañana tiene una satisfac- 
ción. «Todo está perdido, se dice, el viento se lo 
ha llevado todo»; y mentalmente hace abandono 
de sí mismo. La acción criminal que había inten- 
tado ha trastornado su alma hasta en lo más hon- 
do; el mal éxito de la tentativa no le ha dejado 
despecho, sino una gran fatiga, y un profundo 
disgusto arranca de su corazón todo sentimiento 
terrestre y reza amarga y fervorosamente. Prime- 
ro reza en voz baja, pero luego exclama más 
fuerte: ¡Oh Salvador mío!, y sus lágrimas corren. 
Llora largo tiempo y acaba por calmarse. Sus 
sentimientos habrían cambiado seguramente si él' 
hubiere sido castigado por su tentativa, porque 
Arkin estaba precisamente en el límite fatal, entre 
la resignación y la desesperación; pero de repen- 
te le devuelven la libertad y se marcha á ver de 
nuevo á su mujer, medio muerto, pero tranquilo. 

La historia de Caín, tal como un filósofo podría 
imaginarla, nos hará pasar de nuevo por todos los 
grados de la moralidad humana. Nos llevará, del 
Caín primitivo y feroz, horrible á la vista, expul- 
sado de su tribu con lo3 hijos y las hijas de su 
sangre, próximamente como le ha presentado el 
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pintor Carmona, al Caín moderno de La leye^tida de 
los siglos^ que se hace emparedar inútilmente 
hasta en el sepulcro para escapar al ojo de la 
conciencia que le mira constantemente. 

He aquí dos dramas que, si se quiere, son «dos 
monumentos de esta historia». 

El drama anglonormando del siglo xii no supo- 
ne remordimiento á Caín con el fin de castigarle. 
Ha hecho de él la mala conciencia, deduciéndolo 
del simbolismo que envuelve el del Génesis. Abe 
aparece en traje blanco y Caín en traje rojo. 
Abel habla dulcemente á su hermano, y le invita 
á ofrecer á Dios las primicias de sus cosechas. 
Caín le responde que sabe sermonear muy bien; 
pero que no le gusta pagar su diezmo. Abel in- 
siste, él ofrecerá al Señor su más hermoso corde- 
ro; sea, dice Caín, y de mi trigo, no del mejor, 
•haré esta tarde pan (i). Semejante ofrenda no es 
aceptable; cada uno á su manera, replicó Caín. 
Depositan ambos sus dones sobre una piedra, y 
Dios desprecia el de Caín. Entonces éste, celoso, 
lanza una mirada torba sobre el piadoso Abel; le 
arrastra hacia una lugar separado, y le reprocha 
la perfidia con que ha vuelto en provecho suyo 
los favores celestes. Abel le exhorta aún, le su- 
plica. Has hablado demasiado; vas á morir, y le 
hiere. 



(i) Publicado por Luzarche. 
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Inmediatamente aparece La Figura; es decir, 
Dios, que dirige al asesino la terrible pregunta: 
¿Dónde está tu hermano? Caín responde con im- 
pertinencia. 

Sé lo que has hecho, dice Lá Figura; y le 
impone el castigo; los demonios llegan y se apo- 
deran de él. 

Byron, por el contrario, ha sacado de los ver- 
sos bíblicos el drama Maniqtieo^ que contienen 
oponiendo el bien al mal. Dios y Lucifer, cuyos 
dominios son eternos é independientes. Su Caín 
no es la personificación candida de la conciencia 
turbada que acabamos de ver, y no es tampoco 
el asesinato el crimen fatal. Byron ha introducido 
en el drama antiguo un nuevo simbolismo; ha 
querido pintar en Caín la curiosidad de saber, la 
ambición de la razón, que se lanza fuera de la 
esfera de las cosas cognoscibles, y vuelve turba- 
do de su viaje al mundo de lo posible; por eso su 
Caín es superior al piadoso Abel; es también ea^ 
vidioso, pero envidioso de Dios más que de su 
tímido servidor, y hiere su hermano en un mo- 
vimiento de cólera contra ereterno. Cuando Abel 
cae diciendo: «¡Hermano!», Caín ve la enormidad 
de su delito, vuelve á los verdaderos sentimientos 
humanos, y llora sobre aquel cuerpo inanimado. 

Zillach llega al ruido de ia disputa, y llama á 
sus padres; por primera vez resuena este grito 
funesto: la muerte está en el mundo. 
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Eva maldice á Caín: aparece un ángel y le 
condena. 

Caín quiere borrar su crimen; que el ángel 
llame á Abel, y morir en su lugar. Así, todo esta- 
ría arreglado. 

¡ Ah!, lo que está hecho, hecho está: ve, mise- 
rable, y vive tus días. La dulce Adah, su herma- 
na y mujer, se destierra con él sobre la vasta tie- 
rra, donde errará en lo sucesivo, llevando el peso 
de la cólera divina y de sus remordimientos. 

La ley social, podría yo concluir, encuentra por 
de pronto su garantía en los hechos externos, en 
las penas positivas, y en seguida en lo que se 
llama la conciencia moral. Esta sanción última no 
tiene nada de misteriosa, y yo ya he señalado 
sus elementos; se ejerce ó funciona de una ma- 
nera invencible, porque repesa sobre una am- 
plia base de asociaciones inconscientes. Nuestra 
razón no es dueña de no admitir una verdad de 
orden moral, como no lo es de no admitir una de 
orden físico El deber se establece, se consolida 
por experiencias y costumbres, y desde que le 
5g/zíúwo5 nuestra voluntad se inclina á él por sí 
misma. 

Los trastornos orgánicos del remordimiento in- 
dican evidentemente la ruptura de un estado de 
integridad ó de equilibrio, que es el bien para el 
individuo. La virtud parece ser el medio de este 
bien de la persona. El hábito de la virtud es el 
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más favorable á la armonía de las funciones per- 
sonales; evita la más insignificante pérdida de 
energía. Nuestras cualidades morales, dice Aris- 
tóteles, provienen de la repetición frecuente de 
los mismos actos que las hacen más fáciles. «Se 
puede afirmar como principio, añade, que la vir- 
tud es aquello que nos dispone respecto á las 
penas y . los placeres de tal modo, que nuestra 
conducta resulte lo mejor posible; el vicio es pre- 
cisamente, lo contrario.» 

Esta mejor conducta respondería, pues, á una 
connivencia espontánea de nuestra razón con 
nuestra voluntad, á un acuerdo de nuestra sensi- 
bilidad con nuestro juicio; se conoce el sueño que 
Spencer ha levantado respecto á los destinos fu- 
turos de nuestra especié. La virtud será, final- 
mente, más fácil que el vicio, por haberse hecho 
más natural. 

Esto da sólido fundamento, y la conciencia con- 
tinuaría siendo lo que es verdaderamente; quiero 
decir, la guardiana del progreso moral, á medida 
que se realiza en la vida de las sociedades hu- 
manas. 
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Bl drama justiciero. 

La moralidad de la fábula desde el punto histórico. — 
La epopeya, la tragedia y la comedia griegas.— La 
posición de Eurípides — El teatro latino. ■=— Oriente: 
el teatro indio. — El teatro inglés del siglo xvi. — La 
comedia española. — La de Moliere.— La tragedia de 
Comeille y de Racine. — La posición de Voltaire, de 
Beumarchais, Diderot y Lessing. — De la inspiración 
filosófica (el Tell, de Schiller).— El melodrama (Nodier 
y Pixerecourt).— La comedia moderna. — La indulgen- 
cia y la severidad en el teatro. — La campaña del divor- 
cio (Dumas hijo y Augier).— El castigo legal y el casti- 
go fisiológico. — La novela naturalista. 

El teatro juzga á 4a manera dé la opinión ó in- 
tenta á veces obrar sobre ella. La opinión es fre- 
cuentemente un poder conservador, y el teatro 
un agente revolucionario. Su regla moral puede 
variar, y hemos visto que varía en efecto, según 
la creencia dominante ó la individualidad del 
poeta; la regla subsiste siempre; no se concibe 
cómo podía faltarle. 

En la vida real no todas las acciones punibles 
son castigadas, y las mismas faltas no producen 
las mismas consecuencias. Pero es en cambio una 
ley del teatro que el drama se acabe y encuentre 
su sanción en un tiempo determinado; por rebel- 
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de que sea su poética, el poeta está obligado á 
satisfacer á la lógica moral ó á la piedad del es- 
pectador. 

En otro tiempo, en algunas ciudades de pro- 
vincia, el actor que representaba los traidores de 
Pixerecourt, de Víctor Ducange ó de Bouchardy, 
se hacía objeto de la animadversión del público," 
aunque fuese castigado en el desenlace, sobrevi- 
vía á su personaje y era necesario que se retirara 
secretamente del teatro para no ser maltratado ala 
salida: si pasaban las semanas y no le habían ape- 
dreado la casa, el traidor se desesperaba pensan- 
do que no había desempeñado bien sus papeles. 
No había medio de que ante un público así, el 
traidor quedase impune. El novelista tenía en este 
sentido mayor libertad que el dramaturgo; no 
tenía por qué preocuparse de las cóleras de la 
multitud. Por otra parte, se trataba para uno y 
paia otro de disponer las cosas de tal forma, que 
el castigo resultase consecuencia lógica y natu- 
ral del crimen ó de la falta, y que el desenlace, 
conforme á nuestro deseo de justicia, salga de las 
premisas propuestas. Sin embargo, una acción 
dramática en la que sistemáticamente todo se 
arreglara del mejor modo posible, sería artificial; 
una perfecta justicia distributiva no existe en la 
realidad. El vicio y el crimen no cruzan la vida 
sin dejar su huella, y tal vez es peligroso hacer 
creer que tan fácilmente se reparan las conse- 
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cuencias irreparables de una falta: el autor opti- 
mista compromete muchas veces la moral, con 
pretexto de contentar á los espectadores vulga- 
res. Si el hacer justicia es un origen, casi una 
condición del placer dramático, no por eso la 
moral de la fábula es el fin del arte. 

Surge aquí una importante cuestión de crítica 
literaria, que no por ser incidental es extraña á 
mi tema. Estudiémosla, ante todo, en el terreno 
de la historia, en el que tanto nos queda aún por 
espigar. 

Los poemas homéricos, se ha dicho muchas 
veces, no acusan intención didáctica. Tampoco 
encontramos nunca en las epopeyas verdadera- 
mente primitivas la aplicación consciente de una 
doctrina moral; expresan en cambio muy exacta- 
mente el concepto general de una raza y de una 
época. Los poetas épicos son el alma parlante de 
muchas generaciones de hombres que reviven sn 
sus cantos próximamente como ellos vivieron. El 
mismo Dante, que no es ut> primitivo, expone la 
doctrina cristiana de la condenación y de la vida 
eterna, y es justiciero conforme al dogma vulgar; 
no innova sino en los detalles, en la forma del 
castigo, y, si señala por sus odios personales á los 
culpables que han de ser castigados, no contradi- 
ce jamás en el conjunto á la teoría de los delitos 
y de las penas, tal como la había establecido la 
psicología consagrada. 
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Es muy notable que las obras escénicas sacadas 
de la epopeya hayan conservado durante mucho 
tiempo, entre los griegos, por lo menos, el mismo 
carácter impersonal de los cantos épicos. En las 
tragedias de Esquilo y de Sófocles, la abstención 
crítica del poeta, su indiferencia diríamos mejor, 
es muy chocante, y en el sentido de que el arte 
sigue siendo su principal objeto y no discute la 
fábula que pone en escena, la emoción estética 
domina en él á la emoción moral, ó mejor dicho, 
ambas razonan de perfecto acuerdo en virtud del 
sentimiento profundo del artista. 

He hablado de los fines prácticos de la tragedia 
griega. Estos fines eran la materia del deber, el 
móvil de la acción; pero no el objeto mismo de la 
obra de arte. A veces los poetas sacaban partido 
de un hecho legendario para servir á la-causa de 
su pueblo. Era un elemento interesante, pero no 
el fondo del asunto. Buscaban el efecto trágico 
más que la significación moral de los sucesos, y la 
lección de su teatro reside sobre todo en las re- 
flexiones que inspiran las vicisitudes del des- 
tino de los humanos. Antígona es tal vez la tínica 
tragedia antigua en el que el autor parece haber 
preparado la moralidad del desenlace, añadiendo 
á la acción principal una acción secundaria que 
es enternecedora: el amor de Hemon. Hemon va 
á suicidarse sobre el cuerpo de Antígona en la 
caverna en que su padre Creon ha hecho ence- 
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rrar á la valerosa muchacha; cuando la reina 
Euridice sabe la funesta pérdida de su hijo, sale 
en silencio para matarse también. «Esta sucesión 
de incidentes, dice Patín, que destruyen la fami- 
lia de Creon, concluyen la tragedia como una re- 
tribución expiatoria debida á su delito y á la ino- 
cencia de la víctima.» 

Ordinariamente el coro se encarga de razonar 
sacando la moraleja; pero generalmente su moral 
es singularmente dócil á las pasiones de los per- 
sonajes principales. En la Eledra^ de Sófocles, 
por ejemplo, escribe Burnouf (i): «El coro se mez- 
cla constantemente en el diálogo tratando de 
contener á Electra por miedo á que el castigo de 
Clitemnestra no sea un acto criminal de vengan- 
zas»; se siente á la vez «ganado por las razones 
de Electra, y aguarda con tanta impaciencia 
como ella la realización del doble crimen». Su 
acción — diría yo-:-es reguladora y sus adverten- 
cias hacen más visibles las pasiones que agitan 
el espíritu de los personajes; no interviene para 
sermoneai-, sino para acentuar la emoción trágica 
del conflicto moral; el coro prepara, en fin, á los 
espectadores para las escenas frecuentemente 
fertibles de la tragedia, y pone, por decirlo así, 
las leyendas antiguas al alcance de su con- 
ciencia. 



(i) Historia de literatura griega. 
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Eurípides es el primero que anuncia en el tea- 
tro una tendencia innovadora en discordancia con 
la creencia común, y sabido es cómo lo juzga 
Aristófanes en Las Ranas. 

ESQUILO 

Respóndeme: ;qué es lo que hace á un poeta digno de 
admiración? 

EURÍPIDES 

Las sabias lecciones mediante las cuales mejora la con- 
dición humana. 

ESQUILO 

Y si en lugar de esto has pervertido sus virtudes y sus 
buenas cualidadei, ^qué castigo crees merecer? 

BACO 

La muerte. Tu pregunta es inútil. 

A mi entender, el juicio de Aristófanes denun- 
cia las novedades de Eurípides y de Sócrates sin 
que trate de imponer otra regla á los poetas que 
la conformidad con sus enseñanzas y las de su 
tiempo; no hay que creer por ello que recomendó 
la predicación dramática. Pero aquel satirizador 
del genio era conservador á toda costa. Su Es- 
quilo censura también á Eurípides sentencias pa* 
racidas á ésta: €¿Quién sabe si la vida no es una 
muerte y la muerte una vida? Los califica de 
inmorales porque acusan un espíritu de duda, de 
interrogación. En suma: la tragedia de Sófocles 
y de Eurípides está comprendida en un- sistema 

s 
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moral; pero no se parece absolutamente nada á 
lo que después se ha llamado drama moral. Aris- 
tételes, por otra parte, dice muy bien Barthéle- 
my Saint Hilaire, no asigna en su Poética^ cons- 
truida según las obras maestras de la escena grie- 
ga, un fin moral á la tragedia. 

En cuanto á la comedia, la de Aristófanes es 
una sátira política; la de Menandro, la verdadera 
comedia de costumbres y de caracteres, es una 
comedia de intriga. «Embarazo, quejas, desespe- 
ración de amantes, escenas de ternura y de dolor; 
la pasión en toda su vehemencia; tal era el senti- 
miento, escribe Pablo Albert, que animaba las 
comedias de Menandro.» Podemos juzgar de estos 
precursores por la obra de Planto y de Terencio; 
el uno, imitador libre de Filemón^.con manifiestos 
recuerdos de Epicarmo y de Aristófanes; el otro, 
siguiendo al hábil Menandro. Pintaban las cos- 
tumbres y satirizaban lo que juzgaban censurable. 
Se encuentra en el Aululaire el avaro cogido en 
el lazo de su propia avaricia; en el Soldado fan- 
farrón^ el libertino mezclado en una intriga 
que le vale unos cuantos palos; en el Carta- 
ginesito^ el vendedor de doncellas frustrado en 
sus vergonzosas ganancias. Pero, con la mayor 
frecuencia, el desenlace surge de una aventura 
en lugar de ser consecuencia de un carácter mo- 
ral bien definido. Si la idea de la igualdad de los 
hombres se abre camino en la mezcla de grosej* ía 
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romana y de fina corrupción helénica particular 
á la obra de Plauto, es porque «la literatura grie- 
ga posterior al siglo de Pericles está profunda- 
mente impregnada de ella», y la comedia latina 
la propagó sin que ni aun en Terencio tenga la 
intención expresa de demostrarlo. 

La tragedia nacional fué intentada en Roma y 
luego abandonada. La «gravedad romana» no 
hubiera consentido en ser expuesta á las miradas 
de la multitud. Séneca, en desquite, nos ha deja- 
do una tragedia filosófica. Presenta en ella seres 
de razón que no son ni mucho menos seres de 
sentimiento. Su teatro es un desafio á los Claudios 
y á los Nerones. Es una lección estoica no des- 
provista de belleza; pero escénicamente es absur- 
da y contraria á la teoría de las obras intencio- 
nadamente morales. 

En los pueblos que subordinan el arte á la reli- 
gión ó á la filosofía moral, la literatura es monó- 
tona, el drama no se produce, ó no se separa de 
la forma litúrgica (ejemplo los teazies persas), ó 
es arte inferior. Hay sin duda otras causas de 
inferioridad literaria de un pueblo: el genio semí- 
tico, alguien lo ha hecho notar, ha sido infecundo 
singularmente en el dominio del drama. Es cierto 
por lo menos que China, preocupándose de la uti- 
lidad moral, ha producido un teatro menguado, y 
que la nueva Persia, una vez dominada por la 
conquista musulmana no ha sabido sacar una lite- 
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ratura dramática de sus tradiciones heroicas, de 
las que Firdousi hizo una larguísima epopeya. 

El genio indio, excesivo, enorme, parece es- 
capar á toda regla. El pensamiento de la India 
aunque siempre panteísta, conduce á dos direc- 
ciones diferentes: á una gloriosa visión de Dios 
en la filosofía y en la religión de los vedas y á un 
sombrío desencanto, á una inmensa piedad en el 
Budismo. El Brahamanismo había soñado «hacer 
del rebaño humano una sociedad de santos». Su 
ideal se encarna en las grandes figuras de las 
epopeyas, en los héroes de Sakuntala; es una 
composición de una elegancia perfecta. Sin em- 
bargo, no todos los poetas indios han tenido el 
arte de Kalidasa, y la^mayor parte se han limita- 
do á la investigación de la sabiduría. El carrito de 
barro ^ drama por otra parte lleno de vida y sin 
observaciones de detalle, y el Anillo del ministro^ 
por ejemplo, insisten en el tema de que un bene- 
ficio nunca es perdido. Ordinariamente la ley del 
perdón viene á cubrirlo y á repararlo todo. No es 
preciso buscar ni discreciones ni conflicto moral. 
Es este teatro, destinado á recrear á los literatos, 
el hálito de las muchedumbres que vivifica al 
de los griegos y rejuvenece constantemente el 
nuestro. 

La honestidad moral, que es la joya de Orien- 
te, impregna toda su literatura; pero es una 
honestidad fatigada y algunas veces corrompida 
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del Eclesiastes ó del Libro de los consejos^ de los 
Putañas y de los Pantras^ encaminando al hom- 
bre á las prácticas religiosas ó de la magia, des- 
arma los débiles en provecho de los fuertes, ener- 
va la acción individual y rompe, por consecuen- 
cia, el móvil del drama. Su sueño condujo á la 
India á una actitud de resignación y éxtasis, á la 
muerte del deseo, y la India se adormeció en su 
visión. Por el contrario, el sentimiento enérgico 
de la lucha por la vida es favorable al drama por- 
que engendra la discusión y la libertad. Este sen- 
timiento, siempre vivo en las naciones occiden- 
tales, las ha preservado hasta aquí de desintere- 
sarse de la vida y de su esfuerzo: su literatura 
dramática tomó, desde muy pronto, más amplitud 
y se ha renovado ya muchas veces por la crítica. 
El teatro inglés del siglo xvi es de una gran 
franqueza. Los predecesores de Shakespeare, sus 
contemporáneos, son hombres roídos por pasio- 
nes violentas; su drama irregular, exuberante, 
enfático, es imagen fiel de su tiempo. Durante 
tres cuartos de siglo, sus poetas dieron á la mu- 
chedumbre inglesa emociones, fantasía y lengua- 
je selecto, y hubo entonces una abundancia de 
obras y de autores como jamás se había visto 
otra en ningún país. Por cima de los Peele, de los 
Greene, de los Marlowe, de los Ben Jonson, de los 
Reeumont, de los Fletcher, apareció Shakespea- 
re; éste, verdaderamente extraordinario, parecía 
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darse á sí mismo el espectáculo de la vida, y hacía 
representar el drama de sus pensamientos en las 
figuras que él colocaba en la escena. Pero sus ob- 
servaciones de psicólogo y moralista han penetra- 
do tan íntimamente su fábula, que en él la acción 
es elocuente por sí misma y el poeta no necesita 
añadirla su propia elocuencia. 

El teatro español no tiene menos sabor de cru- 
deza. La comedia con Cervantes, Lope de Vega, 
Calderón, Tirso de Molina y aun Moreto, es sobre 
todo de recreo y de reproducción. Nuestros dra- 
máticos antiguos, dice Hartzenbusch (i), no as- 
piraban al título de filósofos y de moralistas; de- 
jaban á la religión el cuidado de enseñar. 

Hartzenbusch reclama para Alarcón el honor 
de haber introducido la comedia de caracteres, 
transmitida inmediatamente á Moliere por media- 
ción de Corneille. Si esta comedia ha sido califi- 
cada de moral es, á mi ver, porque el castigo que 
la desenlaza es consecuencia lógica de su vicio 
del carácter. Pero este desenvolvimiento lógico 
de los efectos es, en primer término, una cualidad 
de la composición, y es, asimismo, un mérito de 
la fábula dramática hacer percibir claramente la 
relación entre la causa y el efecto. 

Cuanto á la obra de Cómeille y de Racine es 
cristiana, como lo fueron los Misterios y los Mila- 



(i) Biblioteca de autores españoles. 
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gros de la Edad Media, porque ellos mismos eran 
cristianos. 

La novedad está en la elección de los asuntos 
X en la forma, no en la doctrina moral. Sería, 
por otra parte, exagerado considerar á toda la 
poesía de la Edad Media como didáctica; la in- 
vestigación del arte se encuentra también algu- 
nas veces. El espíritu de justicia de Los Misterios 
era inherente á los asuntos y sus autores no po 
dían romper el molde en que su pensamiento ha- 
bía fraguado. La obra de Corneille, aunque inde- 
pendiente de toda consideración extraña al arte, 
fué menos la expresión de la sociedad francesa 
que estaba á punto de convertirse, la sociedad 
monárquica de Richelieu y del gran rey y no hemos 
oído á su Livia enunciar la teoría del poder abso- 
luto que Bossuet escribió en su Política. 

Destructor de formas de adoración más que de 
dioses, menos incrédulo que destructor de leyendas 
de la fe, Voltaire ha estado en la misma situación 
de Eurípides; su teatro, en suma, ha seguido 
siendo la obra de un artista y no un puro instru- 
mento de predicación filosófica. Diré más, las 
sentencias innovadoras de Voltaire no tocan, 
como las de Eurípides, á los problemas del desti- 
no humano, no se encuentra en él una concep- 
ción original del mundo moral. Algunas obras de 
su teatro marcan sencillamente un episodio del 
combate que él sostuvo por el librepensamiento y 
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la tolerancia, y, en general, su crítica podía con- 
tribuir mejor á producir cambios políticos que 
una revolución moral muy profunda. 

Esta observación se ajustaría mucho mejor á la 
obra de Beaumarchais. La emoción de un Beau- 
marchais y de un Voltaire era también la de sus 
contemporáneos; una gran fuerza inconsciente se 
unía á su esfuerzo personal, por eso su influencia 
ha sido mayor que la de Schiller, por ejemplo. 
Schiller se inspiraba, sin embargo, en una doctri- 
na moral francamente filosófica, conocía al hom- 
bre moral y le hacía vivir sobre la escena; pero 
su doctrina quedaba sin aplicación directa á la 
común práctica de la vida^ y la revolución que 
anunciaba en el alma humana no podía extender- 
se al mundo de los intereses sociales. 

Volveremos pronto á la obra de Schiller; con- 
viene ahora hablar antes de Diderot. 

El ensayo hecho en el siglo xviii de una litera- 
tura moral, respondía á la teoría de una moral in- 
dependiente. Se quería prescindir de la predica- 
ción religiosa, y para reclamarla se acudía al 
auxilio del teatro y de la novela. Voltaire se va- 
nagloriaba de corregir á los espectadores. Dide- 
rot, menos reservado,, da á esta poética edificante 
la forma de la tragedia burguesa: escribía El hijo 
natural ó las prtiebas de la virttui^ en 1757; El pa- 
dre de familia^ en 1758. En jEZ/íí/OMatora/, Cons- 
tancia dice á Dorval: «la honrade? tiende á ca- 
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racterizar todas las obras», y añade: «las. obras 
en que se inspi^-a á los hombres la general bien- 
querencia son casi las únicas que se leen. Nues- 
tros teatros rebosan en lecciones y nunca tienen 
demasiadas; y el filósofo (Voltaire), cuyos versos 
me ha recordado usted, debe sus triunfos princi- 
palmente á los sentimientos morales que ha derra- 
mado en sus poemas y al poder que ellcTs tienen 
sobre las almas. No, Dorval, un pueblo que dia- 
riamente se enternece ante la virtud desventura- 
da, no puede ser malvado». 

Como se ve, es la teoría del drama moral ex- 
puesta en la escena por sus mismos personajes, 
que predican con el ejemplo. «Henos, pues, ha 
dicho BrunetiérCi muy lejos de nuestro siglo xvii, 
el más desinteresado y el menos charlatán de los 
grandes siglos literarios, que no se cuidaba en el 
arte sino del arte mismo, y lo que podía el arte 
completar la cultura del espíritu.» El lenguaje ha 
cambiado igualmente. Una lección de moral no le 
tendría mejor. 

Dorval, elliijo natural, es amado por una joven 
á que adora Glaírville, el amigo que le ha abierto 
su casa. No quiere aprovecharse de aquella pa- 
sión; convence á Rosalía de la bondad del sacri- 
ficio; prevé la decepción de su amor que hubiera 
causado una víctima, y de su dicha que hubiera 
sido un robo: iLa embriaguez pasa, se ve uno tal 
cual es, se desprecia uno, se acusa y comienza el 
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sufrimiento.» Ciertamente que Dorval no ha lle- 
gado á tales alturas sin trabajo. «¡Oh, virtud, 
dulce y cruel! ¡Caro y bárbaro deber! ¡Oh, virtud! 
¿qué serías si no exigieras ningún sacrificio?» Re- 
sulta cuando Dorval ha realizado su renuncia y 
Rosalía ha realizado el sacrificio, que son herma- 
nos. Dorval puede corresponder á la casta pasión 
de Costánza y Qairvüle gana el corazón de Ro- 
salía. La virtud desventurada al principio, es al 
fin recompensada y triunfa. Por otra parte, el 
viejo Lysiipond, padre de Dorval, es un hombre 
honrado á quien sólo circunstancias fortuitas han 
impedido reconocer á su hijo. En la vida real lo 
ordinario es que el hombre no haya buscado sino 
el placer y abandone cobardemente á la madre y 
al niño; pero la tragedia burguesa es, natural- 
mente, optimista. 

«Cuando veo, escribía también Diderot, un 
bandido capaz de una acción heroica, me con- 
venzo de que los hombres de bien son más real- 
mente hombres de bien que los malvados verda- 
deramente malos; que la bondad nos está más 
indivisiblemente unida que la maldad, y que ge- 
neralmente hay más bondad eñ el alma de un 
malvado que bondad en la de un justo.» Tales 
pensamientos mantenían la confianza de los filó- 
sofos en su obra; se decían, y no sin razón, que 
¡56 mejora á los hombres aumentando la suma de 
móviles buenos y justos que influencian su volun- 
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tad: pretendían formar una atmósfera moral á las 
conciencias obscuras. 

Si Diderot cree posible describir en la escena 
temas de moral de los más importantes, no por 
eso olvida, digámoslo en descargo suyo, el arte 
de la composición. «Si una escena determinada 
es necesaria, dice, si es interesante, está prevista 
y el espectador la desea, la prestará toda su 
atención y será afectado por ella dQ distinto modo 
que por esas sentencias alambicadas de que están 
repletas las obras modernas.» 

Lessing, en Alemania, hizo traducciones de Di- 
derot, y tomé también algo de su poética. En su 
Mis Sara Sampson (1755-72), que Schlegel cali- 
fica de sermón quejumbroso y lamentable, Sir 
Willians perdona á su hija Sara, que ha huido de 
la casa paterna con Mellefont, su seductor; perdo 
na á Mellefont y le llama su hijo; Sara, envene- 
nada por Marwood, la antigua querida de Melle- 
font, perdona también á Mawrood, desgarra la 
carta en que Marwood se acusa tan valientemen- 
te, y defiende á su adorado tan indigno de ella. 
Mellefont, por fin, se hace justicia suicidándose 
junto al cuerpo de Sara, muerta por él, y merece 
que Sír Willians le absuelva, considerando que 
ha sido más desgraciado que culpable. 

En Misantropía y arrepentimiento^ de Kotzebue 
(si se me permite colocarla en esta línea), el mari- 
do, convertido en una fiera por la traición de su 
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mujer, perdona á aquella criatura arrepentida que 
el azar le hizo encontrar un día. Aquellos dos se- 
res, tales como Kotzebue los pinta, están hechos 
para aproximarse y de nuevo recobrar la dicha. Es 
la solución deseable, pero no la común, hace notar 
Legouvé, que en Una separación ha mostrado la 
realidad brutal; pero el siglo xviii había abierto 
una mina inagotable de perdón. 

La situación de Schiller no es la de Lessing. 
La influencia especial de un filósofo sobre un 
poeta es para nosotros interesante. Schiller, sin 
duda, había abandonado el criterio kantiano y 
había llegado á subordinar la bondad á la belleza. 
Sin embargo, la creación de Guillermo Tell, que 
fué su última obra, acusa todavía su preocupa- 
ción del héroe moral como lo entendía Kant. 

Es verdaderamente curioso comparar la ven- 
ganza del Tell, de Schiller, con la clemencia del 
Augusto, de Corneille. Augusto hace examen de 
conciencia, pesa sus razones, atiende á su propia 
seguridad como al interés público y sigue siendo 
el hombre político, el emperador. No perdona, sin 
embargo, por razón política ni bajo el imperio de 
la razón moral, cede á la emoción de su bondad, 
y su acto de clemencia produce también en nos- 
otros una emoción simpática. 

Tell, por el contrario, no es más que un hom- 
bre privado, una conciencia individual, y Schi- 
ller ha acusado muy bien este carácter alejando 
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á SU héroe del consejo de los conjurados para 
dejarle obrar libre y voluntariamente. Oidle ha- 
blarse cuando está en lo alto del camino aguar- 
dando á Gessler, á quien ha decidido herir. Re- 
pite los móviles que tiene para obrar así, se jus- 
tifica de. antemano; está solo con su conciencia y 
sólo de ella espera consejo. Los incidentes que el 
poeta hace surgir pueden perfectamente fortificar 
la resolución del héroe, pero no producirla ni 
cambiarla; la escena, tan dramática, de la madre 
suplicante, marca sólo el momento del acto y hace 
«objeto» para los espectadores las subjetivas re- 
flexiones de Tell. 

La flecha de Tell es disparada en el momento 
en que Gessler va á atropellar á la llorosa madre, 
que suplica por su esposo ofreciendo sus hijos. 

La emoción de esta escena no es, sin embargo, 
el móvil inmediato dominante de Tell, y no au- 
menta sino por exceso los móviles de su decisión. 
Lo que quiere es salvar á su propia mujer y á sus 
propios hijos de las iras del bailio, cobrar su deu • 
da al monstruo que le ha señalado como blanco 
la cabeza de su propio hijo; es un hombre defen- 
diéndose de otro hombre; se ha preocupado de 
saber si su defensa personal es ó no legítima, y 
se ha dicho que el bailio había dado aquella orden 
sin mandato del emperador. Schiller ha querido 
representar en esta noble figura al hombre her- 
moso, fuerte y libre, al hombre que, dentro de la 
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sociedad, es una conciencia autónoma, lo más 
dueño posible de sus acciones y de su vida; en 
este sentido escribía á Goethe que el asunto de 
Tell abría tuna larga falla sobre la especie hu- 
mana, como entre dos montes elevados la mirada 
corre hacia las libres lejanías del horizonte». 

El mismo asunto había antes tentado á Goethe 
durante su viaje á Suiza. «Es un campo muy li- 
mitado en el que se desarrolla la acción de Tell; 
■pero es también muy significativo. » La fábula de 
Tell, añade, ofrecería á un poeta ocasión singu- 
lar para transformar una leyenda en poema en 
lugar de lo que ordinariamente hacen, transfor- 
mando en fábula la historia. Es seguro que si 
Goethe hubiera tratado ese asunto, no hubiera 
escrito el monólogo del 5.^ acto; su héroe hubie- 
ra sido más «emotivo», menos absolutamente «in- 
telectual» y moral en el sentido kantiano, que 
el de su ilustre amigo. Schiller no era menos 
artista, y su preocupación del ideal moral n(j 
había jamás trastornado su genio, ni aun en los 
años en que era más ferviente discípulo de Ko- 
nisberg. 

Vengamos ahora á los últimos descendientes de 
Diderot. La pretensión de éste de gobernar el 
arte y el teatro por la moral, era indudablemente 
equivocada, tomándola como él la formuló. Esta 
fácil confusión del ideal estético con el ideal mo- 
ral y religioso, prueba únicamente que la belleza 
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corresponde siempre ala idea de orden. Nuestro 
sentimiento estético qu.eda satisfecho cuando el 
mundo se nos presenta como un conjunto bien 
ordenado, en el que se realiza la armonía que 
sentimos en nosotros mismos y que deseamos 
producir, y confundimos fácilmente el orden que 
es la belleza con el orden que es el bien ó la ver- 
dad, aunque sea siempre distinto de ambos para 
nuestra intuición. 

El melodrama ha practicado la teoría de Dide- 
rot y la ha agotado. Carlos Nodier, que se encar- 
gó en 1 841 de editar el teatro escogido de Pixere- 
court, alaba á éste por haber dado al pueblo ideas 
de humanidad y de justicia, por haberle educado 
moralmente en una época en que las iglesias es- 
taban cerradas. cLos malvados no hubieran osa- 
do presentarse en un lugar de diversión en que 
todo le hablaba de desgarradores remordimientos 
y de inevitables castigos. Su invencible emoción 
les hubiera traicionado. En las circunstancias en 
que apareció el melodrama era una necesidad. 
Era necesario decir á los hombres de la época 
revolucionaria, á aquellos proscritos, á aquellos 
soldados, que, aun aquí abajo, la virtud no queda 
nunca sin recompensa ni el crimen sin castigo.» 
¡Ahí era nada el melodrama! ¡La moral de la Re- 
volución! No hacía la apología del melodrama 
como obra de arte. Y, añade, aludiendo al roman- 
ticismo: fia tragedia y el drama de la nueva escue- 
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la no son quizás otra cosa que melodramas realza- 
dos por la pompa artificial del lirismo». Pero cree 
firmemente «que un melodrama diestramente 
concebido, que al objeto general de las composi- 
ciones dramáticas, el de excitar el temor y la 
piedad, une con buen éxito el de iluminar la ra- 
zón, presentar el crimen en toda su fealdad y ha- 
cer amar la virtud, es la única tragedia popular 
que conviene á nuestra época». Añadiré con con- 
vicción que después de la enseñanza religiosa no 
hay otra alguna que haya prestado servicios más 
importantes á la moral pública ni que sea más 
capaz de prestárselos aún. 

¡Vive le melodrame cu Margot á pleurél 

Este verso de Alfredo de Muset es la mejor de 
las razones. 

Según una ley que informa las revoluciones 
literarias, cómo todas las revoluciones, se produjo 
una reacción igual á la acción, y, en* general, la 
literatura moderna es pesimista, y va siéndolo 
más á medida que pasa de la inspiración de Jorge 
Sand á la de Balzac, del idealismo al realismo, y, 
sobre todo, de Balzac á sus continuadores, que 
han recibido el nombre de naturalistas. No con- 
cedo, lo confieso haciendo jina digresión, gran 
importancia á estas palabras. La bandera y la 
etiqueta significan muy poca cosa, y el que quie- 
re definir exactamente una especie literaria, se 
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enreda en telas de araña. Hay escritores genia- 
les y escritores mediocres, obras fuertes y obras 
débiles. Lo esencial es ver justo y hacer justo, 
aunque sea un fragmento; un verso de Horacio, 
repetido por Boileau, expresa esto muy bien: 
Avant done que d'ecrire, apprenez á penser. 
Una escuela, un autor, se distinguen por su 
visión particular de las cosas, tanto como por la 
factura y el estilo. Las obras de arte son frag- 
mentos del amplio análisis de su naturaleza mo- 
ral; para ejecutar semejante análisis es necesario 
variar incesantemente el punto de vista renovan- 
do, por consiguiente, las formas de arte. ¿Qué 
crítico se encargará de buscar una fórmula común 
para la literatura de todos los tiempos? ¿Puede 
haber comparación entre Dafnisy Cloe y el Ban- 
quete de Trimalción^ entre Rolando furioso y Don 
Quijote^ entre Tasso y Camoens, entre Gil Blas y 
Manon Lescaut^ entre Cándido y Werther, entre 
Walter Scot y Chateubriand, entre Dickens y 
Alejandro Dumas, entre el Vicario de Wakenfield 
y Madama Bovary? ¿Para qué censurar á los natu- 
ralistas y á los clásicos? Hay muchas maneras de 
hacer realidad y de hacer vida. Para un persona- 
je artístico, perdurar en la memoria de los hom- 
bres es también vivir. Recordamos á algunos 
héroes que están fuera de lo natural; es porque 
forman parte de un conjunto ^loral que tiene 
una realidad; es porque en el estudio del mundo, 

9 
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tan distinto, el poeta es dueño de proceder por 
análisis de un individuo, por la de un conjunto ó 
por la creación de una hipótesis, de una fantasía. 

Trátese de la tragedia antigua ó del drama mo- 
derno; de la comedia política: la de Aristófanes 
y, en ciertos aspectos, la de Beaumarchais; la co- 
media de esprit: la de Scarrnon, de Marivaux, de 
Gozzi, de Scribe, de Sardou; la comedia de cos- 
tumbres: la de Regnard, el Tur car et^ de Le Sage, 
el Mercadet faiseur d'affaires^ de Balzac, la de 
Dumas, la de Teodoro Barriere, la de Emilio 
Augier; toda obra está comprendida en un siste- 
ma moral; el autor es siempre juez, más ó me- 
nos severo, según su temperamento, y más ó 
menos preocupado de su papel, según la teoría 
que profesa. El papel del moralista no es, sin em- 
bargo el suyo, y las condiciones de su arte le 
llevan forzosamente á su verdadera misión, que 
es el estudio de los caracteres individuales ó 
sociales y de los efectos de esos caracteres en 
circunstancias dadas. 

Sea cual sea la interpretación verdadera del 
precepto horaciano, que manda mezclar lo útil y 
lo agradable, Horacio y Boileau, su discípulo, 
tenía el gusto demasiado fino para caer nunca en 
la pedantería. Todos los que soii viciosos y mal- 
vados temen á los versos y odian á los poetas: 

Omnes hi metunt versus, odere poetas. 
(Libí i, sat. V.) 
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Si el drama burgués del siglo xviii pecaba or- 
dinariamente por exceso de indulgencia, Dumas 
hijo le llevó á una severidad extrema; sacrifica, 
según ha hecho notar Montegut, su duque d« 
Septmons, de La Extranjera^ con una ferocidad 
de que no había ejemplo en el teatro. Su moral 
es frecuentemente falsa, porque es ccasi siempre 
desproporcionada» en La Extranjera^ tanto más, 
cuanto que la duquesa de Septmons no merecía 
ser vengada. Si su moral, añade el mismo Mon- 
tegut, es tan implacable, es porque la ha apren- 
dido en el estudio del mal y porque él ñagela al 
diablo con el espíritu del diablo mismo. Porque el 
infierno enseña también una moral, pero draco- 
niana, cal contrario de la moral directamente 
emanada del estudio del bien». Dumas tiene las 
cóleras amarillas, duraderas y biliosas. Emilio 
Augier, el impulso del sanguíneo que cae pronto: 
se guarda de matar al marido indigno de Mada- 
me Carvelet'y le paga y le despide. 

Esta obra me da ocasión para estudiar un caso 
en que el teatro ha obrado sobre la opinión conti- 
nuadamente y ha producido un juicio enderezado 
á modificar una institución. Los satíricos latinos 
fustigaron á la esposa dotal y glorificaron el ma- 
trimonio por amor . Ordinariamente el primer 
actor de la comedia ama á una cortesana y es 
amado por ella; la cortesana suele ser una mu- 
chacha sin padres ó, como la Filenia, una mucha- 
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cha honrada que ha sido vendida por su madre y 
que se rehabilita por la pureza de su cariflo. El 
matrimonio romano primitivo substituía sencilla- 
mente los derechos del padre por los del marido. 
El derecho romano medio, por un compromiso 
muy curioso, dejaba á la mujer bajo la tutela de 
aquellos á quienes sus padres han nombrado tu- 
tores y la hacía libre de hecho porque aquella 
tutela era muy blanda y, por otra parte, el nuevo 
sistema no confería al marido autoridad alguna. 
La dote, aunque separaba los intereses, era un 
principio fecundo después de todo, porque la mu- 
jer resultaba así autorizada para poseer. Los sa- 
tíricos, sin embargo, criticaron esta forma de ma- 
trimonio, en vigor en la época del apogeo roma- 
no, porque hacía de ciertos maridos casados con 
mujeres ricas, seres ridículos en situación humi- 
llante, y porque las leyes, exclusivistas siempre, 
no reconocían el lazo que unía á un hombre libre 
con una esclava. 

El derecho canónico, severísimo respeto á la 
mujer, no conservó sino las formas bárbaras del 
derecho romano y negó á la mujer casada la li- 
bertad personal en aquel derecho reconocida. 
Pero, por lo menos, la mujer no tuvo otra tutela 
que la de su marido, y el matrimonio fue posible 
como los satíricos habían deseado, entre personas 
de cualquier condición. 

Nuestros enlaces son hoy resultados de una 
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libre elección. Se vacila, no obstante, con asimi- 
lar el matrimonio á un contrato ordinario, y los 
autores que han hecho en el teatro la última 
campaña en defensa del divorcio, se han deteni- 
do ante esta última consecuencia. 

Primitivamente no existió el divorcio sino con- 
tra la mujer: en los últimos tiempos de Roma lle- 
gó á ser i según Marcial, el adulterio legal. Por 
eso la ley cristiana que le prohibía fué un progre- 
so desde el punto de vista de la santidad de la 
familia y, en el sentido de que el interés de la 
persona era sobrepuesto al de la raza, el marido 
no pudo desde entonces repudiar á la mujer que 
no le daba sucesión (en la ley rusa, la esterilidad . 
de la mujer es aún, como la impotencia del mari- 
do, una causa de divorcio). Pero el movimiento 
evolutivo que había de romper la familia antigua, 
sometida al- antecesor para libertar á la pareja, 
tiende en las sociedades modernas á libertar á los 
individuos de la pareja, con las necesarias reser- 
vas en pro de la fuerza de la institución y de los 
intereses de los hijos. Nuestros autores dramáti- 
cos, lejos de desconocer la importancia social del 
matrimonio, pretenden fortificarle asegurando el 
mutuo respeto de las personas. A veces van de- 
masiado lejos. Mad. Caverlet no es «santa»; Au- 
gier ha forzado la nota. Esta mujer, á pesar de sus 
cualidades, no es buen ejemplo; ha elegido el 
placer cuando otras madres se sacrificaban al 
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deber; ha olvidado que en un momento de su 
vida haría ruborizarse á sus hijos. La garantía de 
todo contrato es la honradez; los poetas han cul-^ 
tivado esa hermosa planta; por desgracia han he- 
cho también crecer la ortiga. 

La novela moderna, se ha dicho (y termino 
esta revista tan incompleta), considerada en con- 
junto, acusa un prejuicio de indiferencia moral. 
Más exacto sería decir que los novelistas de la 
nueva escuela no experimentan la necesidad de 
convertirse en jueces. «Si la novela, dice Brune- 
tiére, tiene una razón de ser y, en casi todas 
las literaturas, un origen histórico cierto, es por- 
que la comedia no ha podido profundizar mucho 
en los caracteres individuales y ha necesitado 
conformarse, por la naturaleza de sus medios, con 
indicaciones generales y sumarias.» Los caracte- 
res de Moliere «son generales antes que indivi- 
duales». Es interesante ver las obras en la escena; 
lo es también «saber cómo se han formado, y este 
es el objeto propio de la novela, ó, por lo menos, 
de lo que hasta aquí ha producido de más nota- 
ble». Es, añadiría yo, por esto por lo que el nove- 
lista no necesita concluir una acción como el dra- 
maturgo; le basta con mostrar los efectos de un 
carácter y lo que cada naturaleza contiene de 
benéfico ó maléfico para los demás y para sí mis- 
mo: sólo la pintura de esto da á la obra su filoso- 
fía y su moral. 
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El melodrama desembarazábase voluntariamen- 
te de los malvados y entregábalos á los tribunales; 
la novela, tal como la comprendían Balzac y Me- 
rimée, prefería exponer las fatales consecuen- 
cias del vicio, y esto tiene frecuentemente más 
ejemplaridad; porque la ley humana puede ser 
falseada ó eludida, pero los hechos no. En Assom- 
moir^ en Germinia Lacertetcx y en La filie Elisa ^ 
el novelista asiste al castigo natural, pero no le 
ejecuta él; lo que choca en las obras de ese gé- 
nero no viene de la poética, de la novela, sino 
del mal gusto del escritor y, muy frecuentemente, 
de su preferencia por los personajes moralmente 
inferiores y desequilibradojs. 

Los modernos estudios de patología mental han 
tenido, en efecto, una influencia considerable en 
la escuela literaria moderna. Esta influencia no 
siempre ha sido feliz; tendré pronto ocasión de 
demostrarlo. Quiero ahora presentar algunas con- 
sideraciones de estética pura, á las que este ca- 
pítulo nos ha conducido naturalmente. 
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^ 
Bl arte y la moral. 

La teoría de la utilidad ó del trabajo y la teoría del jue- 
go. — El trabajo y el juego. — El placer estético y la si- 
mulación nerviosa: sensaciones ó estado perceptivos. — 
El material del arte y la creación artística.— El elemen- 
.to estético del trabajo, sentimiento de la dificultad ven- 
cida. — Emociones accesorias á la emoción estética: su 
complejidad: factores de la educación artística. — Rela- 
ciones entre la literatura y la moral. 

Los críticos no se cansan nunca de discutir la 
cuestión del papel moral del arte, de su utilidad 
y de su independencia. Ese problema puede ser 
planteado siempre porque el arte es un hecho 
social, y el poeta no es sólo un artista, sino, ade- 
más, un hombre. Las dos doctrinas designadas 
ordinariamente con las denominaciones absolutas 
de «el arte por el arte», y «el arte útil», han sido 
planteadas por los filósofos en dos aforismos no 
menos absolutos y contradictorios. «El hombre no 
está completo sino allí donde está en acción», afir- 
man H. Spencer, Grant Alien y James SuUy, des- 
pués de Kant y Schiller. «El hombre no está com- 
pleto sino allí donde trabaja», replica Guyau. No 
creo que ninguno de esos dos aforismos deba ser 
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aceptado sin reducirle antes á sus más justos Iw 
mites. 

Los psicólogos han reconocido en la evolución 
de los apetitos, como decía Spinoza, ó de las ten- 
dencias, como se dice ahora con Ribot, una clase 
de tendencias que no tienen por fin la mera con- 
servación del individuo ó de la especie, sino el 
libre desenvolvimiento de la personalidad; cons- 
tituyen el género de «la acción», cuyo placer 
estético sería una simple especie, según la escue- 
la inglesa. Alimentarse y reproducirse es toda la 
vida de los animales inferiores. La vida de los 
animales superiores es más rica; tienen un exceso 
de actividad; actúan. El hombre, actúa á su vez y 
produce el arte. La aparición de la acción en la 
evolución orgánica significa, pues, la posibilidad 
del arte y marca, para nuestra especie, el mo- 
mento de su comienzo. 

De este modo, la psicología comparada nos dice 
exactamente cuál es el lugar de las emociones 
estéticas en la clasificación. No nos dice que la 
actividad creadora del arte sea un juego inútil^ 
como Guyau parece creer muchas veces. «Es 
grato, hermoso, ver un hombre que levanta un 
fardo porque su esfuerzo es útil; el juego no es 
sino una parodia del trabajo, y el trabajo, en mu- 
chos casos, gana en belleza al juego mismo». Tra- 
bajo, juego: es preciso explicar el sentido de estas 
palabras. 
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Distinguiré en el ejemplo propuesto dos esta- 
dos fácilmente distinguibles: el movimiento como 
tal, es decir, la tensión de los músculos, la acti- 
tud del cuerpo; y el movimiento como fin, es de- 
cir, la representación, la idea de un efecto resul- 
tante del esfuerzo. La nulidad del esfuerzo, noté- 
moslo, no afectaría al valor del movimiento, y lo 
más que podría decirse es que la idea del efecto 
se une ala vista, á la percepción del esfuerzo. 
Pero esta idea implica á su vez dos representa- 
ciones distintas: la del trabajo, ó del efecto con- 
siderado por su utilidad; la del esfuerzo mismo, 
de la actividad gastada, de la dificultad vencida. 
Ahora bien, en esta idea compleja del movimien- 
to óomo fin, Guyau no elige la representación del 
esfuerzo desinteresado, del ejercicio estéril; afir- 
ma la superioridad del fin, trabajo del fin juego, 
é induce que la idea de un efecto útil determina- 
do es necesario á la belleza del esfuerzo. 

Tal me parece, por lo menos, haber sido la 
doctrina, un poco fugaz, del distinguido filósofo. 
La querella que ha promovido se basa en defini- 
ciones insuficientes. 

Y luego, ¿qué es el trabajo? Se entiende vul- 
garmente por «trabajo útil» un empleo cualquiera 
de la actividad humana, puesto al servicio de 
nuestras necesidades materiales. El trabajo no 
tiene esa utilidad inmediata cuando es arte ó 
ciencia pura; entonces le juzgamos desinteresa- 
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do, es decir, que no se emplea en cuidados de 
nuestra conservación, en dará los hombres ho- 
gar, alimento y vestido. Comprendemos bien, sin 
embargo, que las creaciones artísticas y las es- 
peculaciones científicas tienen un valor de otro 
género. Si el arte no es $ino un juego, satisface 
por lo menos á emociones cuyo desenvolvimiento 
ha podido decirse favorece el de la vida misma 
que, en este sentido, tiende también á conservar, 
aunque indirectamente. 

Cuestión distinta, secundaria en esta discusión, 
es saber qué pinturas, qué imágenes poseen en 
más alto grado la cualidad estética. Nos basta con, 
que el artista tenga el poder de traducir por su 
juego, convertido en arte, todas las emociones 
que hay en él. Seguramente ni SchiUer, ni Spen- 
cer, ni ningún filósofo, ha querido limitar las ar- 
tes á sus medios de expresión y á su objeto. Su 
aforismo significa un cierto estado de alma que 
no distrae al genio creador de la visión de las 
realidades ó de los sueños infinitos. 

El hombre, escribe Renouvier, ha sabido hacer 
hasta del dolor y de la muerte materia de un jue- 
go sublime. Contempla entonces las cosas sin 
preocuparse de explicarlas; sale de sí mismo para 
entrar en el objeto, decía Schopenhauer, que re- 
conocía en el silencio de la voluntad el signo de 
la belleza. Por este acto de genio, replica Duboc, 
el filósofo del optimismo, el hombre se desintere- 
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sa de la vida vulgar para abrirse una vida más 
amplia, un destino que tendrá su ley en el destino 
general del universo. 

De este modo, el arte «desinteresado» tiene 
siempre el camino libre. Pero volvamos al ejem- 
plo de Guyau, 

Que un hombre alce un fardo por pura gimna- 
sia, ó con el propósito útil de variarle de sitio, la 
representación del movimiento tiene, supongo, 
las mismas cualidades. Sin duda la idea, aunque 
ilusoria, del efecto útil, se añade en este caso á la 
cualidad acción, pero no podría jamás ser su me- 
dida. Esta idea, esta representación, sería preci- 
so medirla sobre otra cosa, sobre nuestra altera- 
ción nerviosa ó sobre el «tono vital», si se prefie- 
re así, que respondería á ella; la utilidad prácti- 
ca, la utilidad bruta es una medida evidentemente 
demasiado grosera. Guyau lo ha comprendido 
bien: considera la emoción estética en bloque y 
define el arte, cuna excitación que estimula nues- 
tra vida en tres formas á la vez — sensibilidad, 
inteligencia y voluntad — y produce el placer por 
la conciencia rápida de esa estimulación general». 
Fórmula vaga, que no está lejos de falsear la ver- 
dad que contiene. 

Es muy difícil, seguramente, mostrar la emo- 
ción estética «pura» desligada de las emociones 
simpáticas é intelectuales que naturalmente se 
asocian á ella. El carácter fundamental no reside 
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menos en las percepciones mismas, en los estadps 
sensoriales. La diferencia de estos estados produ- 
ce, precisamente, la diferencia de artes. Una de- 
termina cualidad en un grupo de percepciones 
visuales ó auditivas, y al mismo tiempo, una ex- 
citación agradable del sujeto que las recibe, las 
hacen estéticas, diferentes de las impresiones 
habituales de la vista, del oído ó del tacto. Qué 
combinaciones materiales son obras artísticas, y 
qué emoción es esencialmente estética, son siem- 
pre las dos incógnitas del problema. 

Guyau las confunde frecuentemente. Esta esti- 
mulación de que habla atiende, sobre todo, á lo 
bello en nosotros^ pero lo bello en la obra depende 
del trabajo peculiar del artista. Los diversos efec- 
tos agradables que nacen en nosotros ante el 
espectáculo de las cosas útiles ó buenas, bellas ó 
verdaderas, pueden perfectamente conducir á un 
mismo «tono» ñnal, sin que los caminos recorridos 
ni los medios empleados hayan sido jamás los 
mismos. La vista de una acción bella puede esti- 
mular á la vez mi sensibilidad, mi inteligencia y 
mi voluntad, y yo podría tener la conciencia rá- 
pida de esta excitación general sin que por eso la 
acción real fuese exactamente comparable á la 
acción figurada en escena, sin que la realidad de 
la vida pueda jamás reemplazar para mí la reali- 
dad del arte. 

¿Las hermosas escenas de Eurípides ó de Cor- 
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neille, dice aún Guyau, perderían nada de su 
belleza con ser vividas ante nosotros por seres 
reales? ¿Serían menos sublimes el grito de Polixe- 
no ó la ironía de Nicomede menos elevada en 
boca de aquellos personajes? ¿Serían bellos ó su- 
blimes de distinto modo? Los haríamos más her- 
mosos si transformáramos la emoción de la reali- 
dad en emoción artística mediante una elección 
en las partes de la escena y mediante una especie 
de alejamiento al punto preciso para apreciar el 
espectáculo. Admirar es crear uno mismo la 
belleza en las cosas mediante una mentira incons- 
ciente, semejante á la mentira del poeta al crear 
su obra. 

La realidad no emociona como el arte. El disco 
rojo puesto en movimiento en las experiencias de 
Ch. Féré podrá producir en un individuo el mis- 
mo crecimiento de fuerza nerviosa que produciría 
una nota roja en el cuadro de un pintor; el estado 
inicial y el estado final podrán ser los mismos en 
la experiencia, quiero decir que serán iguales la 
visión del rojo y el efecto revelado por el aparato 
registrador, pero en arte son los intermediarios 
lo que importa: la tela pintada, el mármol tallado^ 
la escena del drama; la emoción no responde á la 
materialidad de la línea, del color, de la masa, del 
sonido ó de la acción, sino mejor al modo de ac- 
tividad de ese material, á las relaciones imagina- 
das por el artista y por el poeta. 
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«Con los materiales de la naturaleza hecha en 
su cerebro, el artista, dice Enrique Caporali, va 
desarrollando la naturaleza que se hace. El {>ensa- 
miento estético, añade, no consiste en la repro- 
ducción exacta de imágenes percibidas, sino en 
la energía de la imaginación, que logra producir 
con líneas, sonidos, colores ó con palabras y ac- 
ciones, una síntesis que el pueblo puede entender 
y gozar.» 

// n'est pohít de serpent ni de monstre odieux 
Quí, par Vart imiten ne puise plaire aux yeux, 

ha dicho Boileau. Es que el arte transforma, no 
imita. Crea la belleza con lo que no es bello,' ó 
por lo menos saca una belleza artística de lo que 
era una belleza natural. Con nuestras percepcio- 
nes simples de la extensión coloreada ó sonora, 
con las emociones ordinarias de nuestra vida sim- 
pática y social produce combinaciones que son el 
medio de la emoción estética. Hace la vida idea 
é imagen sensible por su acción y para nuestro 
juego placer. 

El «monstruo odioso» resulta bello pintado por- 
que el pintor substituye á una razón horrible una 
visión agradable. El artista y el poeta nos libran 
del disgusto físico y del descorazonamiento moral; 
atenúan las emociones hasta el punto en que 
resultan agradables ó las elevan hasta el punto en 
que nos parecen sublimes. Nos desinteresan de 
las cosas como útiles. Nos hacen insensibles al 
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bramar del monstruo y á la seducción de la Venus 
impúdica. Si olvidáis cque esto es hermoso para 
asegurar que está desnudo», la belleza no era 
suficientemente completa para ocuparnos del 
todo, ha dicho en su diario íntimo una joven noble 
que veía y sentía con justicia. 

El arte suprime la fatiga extrema hasta en la 
representaci<3n del esfuerzo muscular. El elemen- 
to estético del trabajo no es la idea de su efecto 
útil, sino la de la dificultad vencida, y al parecer, 
vencida gratuitamente. 

Las experiencias de Féré acerca del papel 
fisiológico del movimiento, son terminantes. Las 
obras colosales nos sorprenden, sobre todo, diría 
yo con Bain, porque despiertan en nuestro espí- 
ritu la imagen de los movimientos que han sido 
necesarios para ejecutarlo. Si miramos una masa 
de rocas superpuestas, la hermosura de la masa 
proviene, en parte, de la representación de los 
esfuerzos que necesitaríamos hacer para levantar 
los bloques á aquella altura, ó para contenerlos 
con la fuerza de nuestros brazos ó nuestras pier- 
nas. Si la cabra de Virgilio llega penosamente al 
vértice de la í*oca, nuestra emoción aumentará, 
sin dejar de ser agradable, y la estación fácil del 
gracioso animal, detenido en el momento preciso, 
la idea penosa del peligro que ella mismo había 
hecho nacer. 

La imagen, de los movimientos ha debido de 
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contribuir á la emoción estética en los pueblos 
primitivos; no es tampoco extraño este resultado 
á los pueblos civilizados; pero los refinados llegan 
á apreciar la dificultad vencida en la pincelada 
de un cuadro ó en la rima de un soneto. El trabajo 
fino de un camafeo encanta á un inteligente, 
mientras que la gran esfinge asombra al felhavh; 
el arte pasa de un extremo á otro, y se acaba por 
dar á ciertas relaciones imprevistas de líneas, de 
colores y de palabras, más importancia de la que 
al principio se daba de las cualidades de dimen- 
sión ó de masa. 

El placer estético está, en suma, relacionado 
con percepciones que repercuten á la vez en 
nuestra vida intelectual y afectiva. Depende de 
esos estados, más ó menos conscientes, de ener- 
gía que siguen á la excitación, van acompañados 
siempre de una exclamación, de un gesto, de una 
palabra, de una descarga nerviosa, de la que se 
ha podido á veces observar el efecto muscular. 
Efectos mensurables de energía, están igualmente 
ligados con nuestras emociones simpáticas y con*^ 
servadoras, tales como el amor ó el odio, la có- 
lera ó el miedo; pero esto no responde al senti- 
miento estético. La cualidad de lo bello se uniría, 
pues, á percepciones de un cierto orden, ó mejor 
á ciertas combinaciones, en las que nuestras pa- 
siones no se interesarían sino en el juego del artis- 
ta y por nuestro placer. 

le 
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El murmullo de los juncos en la corriente de 
un arroyuelo no es música; una acción vivida no 
es un drama. Una acción real no es bella con 
belleza artística. La vista de un acto de afección 
puede provocar en el espectador el estado de 
alma favorable á la creación del artista, pero no 
. es esa misma creación. El poeta, lejos de copiar 
la realidad, deduce el hecho de las circunstancias 
reales; elige uno, compone, y su obra, su comedia 
humana es también « inútil >, en el sentido de lo 
grosero de la palabra, como lo sería un mármol ó 
una pintura, á pesar de la diferencia aparente, 
con relación á la utilidad moral, de la poesía y de 
las artes materiales. 

Un cuadro, cualquiera que sea el asunto, me 
gusta, ante todo, por la factura, y en realidad, 
bastaría con colocar sobre una tela algunos colo- 
res, para proporcionarme ese placer que procede 
de la sensación por la extensión coloreada; pero 
el poeta no dispone de los sonidos, de las líneas 
ni de los colores. Cuando renuncia á producir, 
mediante palabras rítmicamente combinadas, imá- 
genes pictóricas ó musicales, es necesario que 
traduzca emociones simpáticas, sociales; su ma- 
terial no es el color ni el sonido sino la vida eÍFec- 
tiva, y entonces el placer estético recibe los 
afluentes de todas nuestras alegrías y de todos 
nuestros dolores. La poesía puede, pues, parecer 
tener por fin la producción de esas mismas emo- 
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ciones, que son el material de que el poeta dis- 
pone para darnos la emoción especial del arte, y 
éste no es nunca otra cosa que una apariencia. 

El interés que tomamos en la obra del poeta, 
por el sentimiento generoso que nos inspira ó por 
su actividad social, es accesorio si bien se mira; 
lo mismo ociure en pintura y en música cuando 
el pintor elige una escena emocionante para asun- 
to de su cuadro, ó. el músico traduce en melodía 
una emoción patriótica. El hombre que se emo- 
ciona por la significación de un canto nacional^ 
no siente como músico. El que se emociona más 
ante un cuadro por el asunto, no siente como pin- 
tor, y no siente cómo poeta el que es emocionado 
por una escena de tragedia, sin gozar del arte de 
su autor. Las emociones sociales, cuando una 
obra las determina, añaden á la emoción particu- 
lar del arte, la aumentan y la prolongan, hacen 
vibrar todas nuestras cuerdas sensibles; pero no 
todas, sino las selectas tienen categoría de ar- 
tísticas. 

Así, las fórmulas de escuelas desaparecen de- 
lante de la crítica. El artista, esto es evidente, 
nos habla siempre en su obra, ya sea de colores 
ó de sonidos, nos da percepciones distintas de las 
que provienen de un simple ruido ó de los objetos 
coloreados. El poeta evoca en nosotros, mediante 
palabras, imágeiies de todas clases, relativas á las 
personas, á los lugares. y ¿illas cosas que no son 
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imágenes simples; cuando toma de la vida humana 
los elementos de una construcción dramática, 
transfigura la vida, y hasta los novelistas que se 
llaman realistas debieran mejor, dice Guy de 
Maupassant que se conocía bien, llamarse ilusio- 
nistas; dos experiencias notables, por otra parte, 
lo han establecido: toda sensación que no produ- 
ce la fatiga, produce una excitación y resulta por 
sí sola un placer. Ahora bien, el juego y el senti- 
miento estético simple aumentan, á lo menos tem. 
poralmente, la energía específica del individuo; 
el placer del arte no depende, pues, esencialmen- 
te de las imágenes accesorias que pueden nacer 
de la obra. Si los hermosos adornos de plumas 
con que se engalanan los jefes de las tribus del 
Perú halagan su vanidad, un sentimiento justo 
de los colores había dado la elección y la compo- 
sición, y los salvajes encontraron, desde luego, el 
vivo placer de la vista que nosotros experimen- 
tamos. 

El arte no pretende tener la utilidad de la cien- 
cia, que es la investigación explicativa de los fe- 
nómenos, ni la utilidad del trabajo, que es pro- 
ductor de materias consumibles. Es útil sólo por- 
que hace que se produzca una «estimulación», y 
la fórmula del arte útil vuelve así á la del arte por 
el arte. 

El problema de las relaciones de la literatura, 
con la moral, que es el que nos interesa, me pa- 
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rece ahora fácil de resolver. Los partidarios de la 
teoría del arte por el arte tienen razón, á mi jui- 
cio, si se reservan señalar, juzgando una obra, la 
disposición moral que esa obra nos deja; se equi- 
vocan si quieren que una lección de moral se de- 
duzca siempre como fin del arte; el dramaturgo ó 
novelista se funda necesariamente en una deter- 
minada concepción moral del mundo y se pre- 
ocupa de describir estados morales, que son bue- 
nos ó malos. No ha cuidado, por esto, de predi- 
carlas; ha emprendido experiencias importantes 
y ha abandonado su discusión á los moralistas. 

La moralidad no es el objeto del arte. Sería 
únicamente una condición del placer dramático. 
Los hombres de una misma sociedad sienten al 
unísono; sus costumbres comunes les dispone á 
sentir determinadas emociones del relato de las 
mismas aventuras, y experimentan dolor ó placer, 
según que su esperanza ha sido defraudada ó sa- 
tisfecha. No es necesario que el acontecimiento 
contraríe nuestras disposiciones morales, si no 
sentimos un malestar y como una detención de 
nuestras tendencias adquiridas, de nuestras in- 
clinaciones, un trastorno de nuestra personali- 
dad, y no nos chocaría ver al pintor cambiar en su 
cuadro los colores ordinarios de los objetos, más 
que ver al novelista ó al dramaturgo contravenir á 
á la observación ordinaria de la vida, gracias á lá 
cual todos los hombres tienen un sentimiento 
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medio de la verdad psicológica y moral, como 
tiene un sentimiento medio de las cualidades de 
un mundo exterior. 

Una obra verdaderamente bella, en suma, es 
una obra sana. Si la moral sale de la experiencia, 
se deduce, y la experiencia lo demuestra, que 
el carácter moral de los efectos es uno de los as- 
pectos de la vida humana, y quien no lo vea así 
no es observador sagaz. Es únicamente cuestión 
de tacto y de medida acusar más ó menos los ras- 
gos, pero lo que falsea la visión media de la vida; 
lo que despierta tales imágenes que impiden ó 
perturban la pura emoción estética, puede ser 
acusado de falta de probidad literaria ó de peca- 
dor contra el arte mismo. En este punto, por lo 
demás, es preciso confesarlo, las reglas precisas 
faltan á la crítica; cuando ha tomado de la histo- 
ria literaria y de la psicología las enseñanzas que 
de ellas puede recibir, el juicio que formula es 
por sentimiento ó puramente convencional. 

No hay un solo poeta que no tenga su moral, 
aunque sea inconscientemente. Esto mismo hace 
de las obras literarias documentos para el mora- 
lista. Si tratase de buscar la relación existente 
entre la moral de los filósofos y la moral de la 
vida, entre la moral construida y la moral practi- 
cada, diría que el héroe de una filosofía es una 
abstracción que jamás se encuentra en la vida, 
que el individuo actuando, de carne y hueso, no 
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personifica nunca ninguna doctrina ó se le escapa 
siempre por cualquier punto. Ni el estoico puro, 
ni el cristiano puro, ni el puro kantiano, ni el frío 
utilitario se encuentran en el mundo. Ninguna 
disciplina ideal se apodera del hombre entero. El 
personaje del drama no es tampoco ese héroe 
abstracto; pero confina con él al mismo tiempo 
que tiene por modelo al individuo vivo y real. El 
poeta, por inconsciente ó indiferente que sea, 
talla siempre su personaje con un relieve deter- 
minado, y elige las circunstancias para acusar 
algún rasgo saliente. Pide á la historia ó á la le- 
yenda aventuras que han conmovido ó emocio- 
nado á la imaginación humana, ó bien introduce 
una acción posible en medio de la vida vulgar; 
por lo menos dispone siempre los hechos con el 
propósito de hacer resaltar un carácter que le 
interesa ó una solución que satisfaga su juicio. 
Es hombre de su tiempo, está imbuido por las 
ideas que le gobiernan é interpreta en un deter- 
minado sentido los elementos que pone en acción 
Creando hace una verdadera experiencia moral, 
y le es permitido concluirla á su gusto. Basta con 
que la acción sea bien conducida y la experiencia 
resulte bien hecha. La admiración de las edades 
falla, y la conquistan obras de literatura cuyo 
genio es muy diferente. 

El dramaturgo y el novelista trabajan, en defi- 
nitiva, sobre una masa de observaciones positi- 
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vas. Necesitan crear figuras vi vas^ verosímiles. 
Su observación personal de la naturaleza huma- 
na interviene sin cesar para comprobar, y algunas 
veces contradecir, su argumento ó su sensibilidad 
moral. Después queda el público, el cual juzga 
con su sentido común, que es, á su vez^ resultan- 
te de experiencias comunes. Todas las leyes de 
su arte les llevan forzosamente á las condiciones 
de la vida. 

\ Si el poeta es justiciero (vuelvo á la cuestión 

\ capital del capítulo precedente), no es á la mane- 

[ ra estrecha del juez ni por los móviles precisos 

' de la ley. Su obligación no es castigar, sino estu- 

'. diar las determinaciones individuales de sus cau- 

/ sas próximas y en sus dolorosos efectos. Al fin 

del camino surge el difícil problema de la libertad, 

de la responsabilidad humana. Nuestra filosofía 

i moral juzga sólo en último extremo la justicia de 

la ley y la justicia del drama. 
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Bl mecanismo de la voluntad. 

Los héroes antiguos: el destino. — £1 determinismo en 
Shakespeare: la necesidad sensible; importancia de los 
móviles de la razón en los hombres de una clase supe- 
rior; móviles permanentes y móviles actuales (Bruto, en 
Julio César), Análisis de Ótelo. — La determinación en 
Racine. — Análisis del Británico, — Leyes de asociación 
y de sugestión (Narcito-Yago); ley de los contragolpes 
ó de las reacciones [Anfirómaca)\ ley de contradicción 
ó de contraste {CoriolanOy en Capuleto de Shakespeare); 
en la comedia, el Mición de las Adelfas. Crisalia, en 
las Mujeres sabias, Alcestes. La Cánula de On ne ladi-- 
ne pos avec Vamour; diversas transformaciones de los 
efectos conforme á la ley general de la acción y de la 
reacción. — La determinación teológica (un episodio del 
Rómayona), La determinación en Comeille. Sus héroes 
enteramente por el bien ó por el mal (Cleopatra de 
Rodogune) Goethe y Spinoza, Schiller y Kant. — Com- 
posición literaria (ejemplos tomados de Dumas hijo; 
M, de Comorst de Feuillet). Determinación del género, 
de la especie y del individuó; la novela realista y natu- 
ralista. Eugenie Grandet, de Balzac; la Gervasia de 
VAssommoir, Perfeccionamiento del determinismo del 
instinto bruto por el de la razón y la conciencia adqui- 
rida. 

Fidelidad ó libertad, no voy á discutir las doc- 
trinas que se plantean frente á ese dilema; dejo la 
libertad como potencia para estudiarla, con el dra- 
ma, en su mecanismo. Aunque la voluntad tenga 
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en ciertos casos el poder de iniciar verdadera- 
mente una serie en la cadena de fenómenos, los 
no deterministas pueden aceptar ese modo de 
acción teóricamente; pero el poeta no puede ex- 
ponerle en la práctica. El drama es determinista 
sin saberlo. Su materia es el carácter humano tal 
como le forjan en cada uno de nosotros las varias 
y combinadas causas de herencia, educación y 
medio; crear una figura artística es separar lo que 
yo llamaría voluntario de la «reacción personal», 
del héroe, según las circunstancias definidas en 
que se le ha colocado. 

Los héroes de Homero demuestran resistencia 
y energía. Luchan libremente con el destino; 
pero no son dueños de la ocasión, y ocurre que 
un dios infunde en su alma una pasión funesta 
ó hace nacer circunstancias que producen mó- 
viles de acción. Así el hombre no es dueño ab- 
soluto de su vida, y el Destino parece la repre- 
sentación de los agentes desconocidos y mis- 
teriosos que la dirigen. Esta representación tiene 
importante puesto en las leyendas sacras de la 
Edad Media. Se hace una predicción y se cum- 
ple por una rara coincidencia de circunstancias. 
Es de todas las religiones la creencia de que nada 
ocurre sin la voluntad divina, á la que suponen 
una intervención arbitraria. Esta intervención 
divina es discreta en la canción de Gesta; San 
Gabriel acompaña á Carlomagno; en la guardia 
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de Durandal hay un diente de San Pedro y san- 
gre de San Basilio. Los varones se exaltaban por 
la oración; el hombre que reza piensa obtener el 
auxilio divino y, entre tanto, se auxilia á sí mis- 
mo, proporcionándose un móvil poderosísimo, la 
confianza. 

Los trágicos griegos no eran fatalistas porque 
no creían que los acontecimientos se producían á 
despecho de las causas naturales; se servían ordi- 
nariamente de los dioses para explicar una serie 
de acontecimientos cuyo lazo de unión no com- 
prendían, y la acción arbitraria de los inmortales 
era como el eslabón que faltaba á la cadena. Su 
tendencia, muy marcada, era concordar la acción 
divina con el orden natural de las cosas, los ca- 
prichos de las divinidades con los móviles habi- 
tuales de la voluntad humana. En Medea el coro 
invoca á Venus en estos términos: «¡Oh, potente 
diosa! ¡que tu arco dorado no lance nunca contra 
mí sus inevitables flechas humedecidds en el vene- 
no del deseo/)) Saint Marc Girardin dice, muy jus- 
tamente de esta Medea, que sus crímenes son su- 
yos y que lo que la impulsa ees su pasión, otra 
fatalidad preferida por Eurípides á la del teatro 
antiguo; porque éramos dueños de ella, porque 
esta fatalidad no es como la otra, un enigma que 
el cielo propone á la tierra» . 

Sófocles y Eurípides son ricos en observacio- 
nes acerca . de la voluntad. «Un sabio, recuerda 
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el coro en Antígona^ dijo una frase memorable: 
que el mal se presentó con formas de bien á aque- 
llos á quienes los dioses quieren perder.» Eurípi- 
des dice, por boca del Hectd)o:n\ Cosa extraña! Una 
mala tierra, si los dioses la envían un clima favo- 
rable, produce hermosas espigas, y una buena 
tierra, privada de los elementos necesarios, no 
produce más que una mala cosecha; pero entre 
los hombres, el malvado es siempre malvado y el 
justo, justo, sin que las desdichas alteren su na- 
turaleza. ¿Es la naturaleza ó la educación la que 
domina? Sin duda que la buena educación es una 
escuela de virtud, y el que aprende á conocerla 
conoce también el vicio, tomando por guía la re- 
gla de lo bello.» El coro, en Ifigenia en Atdide, 
dice: «Diversos son los caracteres de los morta- 
les, diversas sus costumbres, pero la naturaleza, 
verdaderamente recta, se revela siempre; la edu- 
cación contribuye mucho á hacernos virtuosos.» 
Los trágicos parecen haber considerado nues- 
tros actos voluntarios como juicios que resaltan 
mucho de nuestra naturaleza y un poco de nues- 
tra educación. La filosofía enseñó luego, aproxi- 
madamente, lo mismo. De que la voluntad es un 
juicio, deducía Platón que una voluntad libre es 
una voluntad justa, y el vicio es involuntario. Vale 
más decir, replica Aristóteles, que el vicio es vo- 
luntario en la misma medida que la virtud. Se 
enreda después en la cuestión del libre albedrío, 
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una de las que, según Macaulay, han costado á 
los filósofos trabajos semejantes á los de los con- 
denados en el tártaro griego. Somos libres, juz- 
gaban en el fondo Aristóteles y los trágicos, pero 
con la doble condición de nuestra naturaleza y 
de las circunstancias que ponen en juego á nues- 
tras pasiones. 

Shakespeare, cuya observación ojeaba los rin- 
cones más recónditos, ha sido por eso un curioso 
analista de la voluntad. Conoce al terreno en que 
se hunden las raíces de la planta. Sus personajes 
llevan el sello de las diferencias individuales, y 
señala estas diferencias hasta en los detalles ri- 
dículos. «Hay gentes, dice, que no gustan de oir 
gruñir á un cerdo; otros á quienes la visión de 
un gato produce accesos de locura, y otros á los 
que cuando la cornamusa les suena cerca de la 
nariz no pueden contener la orina; porque nues- 
tra sensibilidad, soberana de nuestras pasiones, 
les dicta lo que deben amar ó detestar.» Nos de- 
vuelve en forma de imágenes todas las sentencias 
de Sófocles y de Eurípides. cEl cerebro, dice la 
Porcia del Mercader de Venecia^ puede promul- 
gar á su gusto leyes contra la carne, pero un 
temperamento acalorado salta por cima de un buen 
decreto; de tal modo la loca juventud es un bicho 
ágil para salvar las redes de ese lisiado: el buen 
consejo.» Shakespeare ha bordado, sobre un ca- 
ñamazo homérico, pensamientos punzantes. Mira 
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á los héroes de la toma de Troya con ios lentes de 
Tersites. Ulises propone un medio, dominar á 
Ayax, y Aquiles, el uno por el otro; Néstor lo 
aprueba considerando que «el orgullo es el único 
p^nto por el cual puede excitarse á individuos de 
esa especie». «El orgulloso se devora á sí mismo, 
hace notar Agamenón; el orgullo es su propio 
espejo, su propio heraldo y su propio cronista...» 
Ulises habla con desprecio de Aquiles, «que riega 
su arrogancia con su propia grasa.» (Acto I, 
Escena III.) 

A medida que se eleva á una clase de hombres 
más alta, el poeta concede una parte más impor- 
tante á los móviles de razón en las determinacio- 
nes. «Hay ocasiones, dice Casio á Bruto, en que 
los hombres son dueños de sus destinos; si nos- 
otros somos esclavos, la falta, caro Bruto, no es 
de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos. » 
Bruto queda solo y habla así consigo mismo: «Des- 
de que Casio comenzó á impulsarme contra Cé- 
sar, no he dormido. Todo el intervalo que existe 
entre la primera sugestión de una cosa terrible y 
su ejecución, es como una fantasmagoría ó un 
sueño repugnante; el alma y los órganos mortales 
están en consejo y, semejante á un reinecillo, el 
hombre es presa de un estado de insurrección.» 
(Acto II, Escena I.) Ciertamente que Bruto es 
dueño de no entrar en la conjuración que ame- 
naza la vida de César; se puede pronosticar, sin 
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embargo, que será su jefe. Casio, tocando la cuer- 
da sensible, ha hecho segura una resolución que 
antes no era sino probable. Bruto razona sobre 
prejuicios innatos en él. Los móviles más podero- 
sos de sus determinaciones son anteriores y per- 
petuos y los móviles accidentales (su amistad por 
César) no vencen á aquellos que le persuaden de 
la necesidad del acto. 

Si la fórmula de Shakespeare no es nueva, su 
observación la rejuvenece. Yago dice á Rodrigo: 
«¡Tu virtud no vale nada! Depende de nosotros 
mismos ser de una manera ó de otra. Nuestro 
.cuerpo es nuestro jardín y nuestra voluntad es el 
jardinero. ¡Queremt)s cultivar ortigas ó sembrar 
lechugas, poner una sola especie de plantas ó 
variedad de ellas, esterilizarle por la pereza ó 
abonarle por la industria! Pues bien, el poder de 
modificarlo todo, está en nuestra voluntad.» El 
poeta imagina un alma independiente y un cuer- 
po que obedece; pero sabe perfectamente que la 
voluntad no entra en acción sino mediante una 
excitación interna ó extema, y coloca nuestros 
móviles de acción en dos grupos que se contra- 
pesan y cuyo equilibrio la más ligera Carga basta 
á romper. «Si la balanza de la vida no tuviese el 
platillo de la razón por contrapeso del de la sen- 
sualidad, nuestro temperamento y la bajeza de 
nuestros instintos nos llevaría á las más lamenta- 
bles consecuencias; pero tenemos la razón para 
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calmar las pasiones furiosas, los impulsos carna- 
les, los deseos desenfrenados, de donde yo con- 
cluyo (la conclusión es de Yago) que lo que lla- 
máis amor es una planta parásita.» (Escena III.) 
Ótelo descubre pronto su naturaleza violenta 
después de la tumultuosa escena que Yago ha 
provocado molestando á Casio. «¡Ah, por el cie- 
lo, dice^ mi sangre comienza á dominar mis más 
sensatas inspiraciones, y la cólera, cubriendo con 
sus vapores mi tranquilo juicio, trata de arres- 
tarme.» (Escena IV.) Su amor por Desdémona es 
ciego, y ciegos serán sus celos. En el momento 
de morir juzgóse á sí mismo. «Un hombre poco 
accesible á los celos, pero que, una vez víctima 
de ellos, ha sido arrastrado hasta el fin.» Su san- 
gre ardorosa le pone á merced de Yago. Este, 
por el contrario, calcula fríamente sus medios; 
sospefcha que el Moro ha ocupado su lugar como 
esposo; le reprocha haberle dejado de abandera- 
do cuando hizo lugarteniente suyo á Casio; codi- 
cia á Desdémona, cuya belleza aguijonea sus sen- 
tidos, y, sin embargo, no es ninguno de aquellos 
móviles el que le impulsa; no son sino la ocasión 
para obrar mal. Yago es naturalmente malo. Re- 
conoce la noble naturaleza de Ótelo y no puede 
sufrirle. Dice Casio: «Si Casio sobrevive, hay en 
su vida una belleza qué me hace feo.» (Esce- 
na XV.) La voluntad es en él soberana eh el sen- 
tido de que los motivos actuales que la ponen én 
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acción sirven á su predisposición natural, que eS 
de odiar. Su, razón quiere el mal y por eso es 
dueño de sí y procede con método para conven- 
cer al Moro. 

Se hace ver primero á Casio hablando con Des- 
démona. La sospecha está despertada; Yago la 
irrita para que vaya tomando cuerpo y describe 
los celos con el fin de preparar el camino: 

«¡Oh, tened cuidado, señor, con los celos. Los 
celos son el monstruo de verdes ojos que pro 
duce el alimento de que se nutre.» Ótelo quie- 
re ver; como duda pide una prueba y cuando 
la tenga o¡ah, entonces!...» Por lo demás, la sos- 
pecha no es insensata. ¿No es Desdémona de 
aquellas arteras venecianas que piensan menos 
en abstenerse de las cosas que en tenerlas ocul- 
tas? ¿N9 ha engañado á su padre para casarse 
secretamente con el Moro? Yago, sin embargo, 
ruega á éste que no dé á sus palabras otro alcan- 
ce que el de una mera sospecha. Promete no ha- 
blar más de ello y en el mismo instante vuelve 
pérfidamente á la carga. Desdémona se avergüen- 
za tal vez de su capricho por el amante «color de 
fango», y la patricia buscará seguramente pla- 
ceres más refinados... Después sale, luego vuel- 
ve y advierte á Ótelo del papel que va á ha- 
cer para que nada pase desapercibido, y cuanto 
más falso es, más parece «el honrado ^^ago». El 
veneno circula por las venas del desventurado 
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Moro, se pone furioso, coge por el cuello á Yago, 
que simula el miedo y le pide una prueba; éste, 
que tiene ya el pañuelo fatal, lo afirma ahora todo; 
habla del hecho como de una cosa cierta. El Moro^ 
que ha sido llevado á aquel punto, lo creerá todo 
por una simple presunción sin ver el flagrante de- 
lito. Otro que Ótelo indudablemente reflexiona- 
ría, se tomaría íiempo; pero Ótelo es celoso con 
la misma fuerza que es amante; la duda ha re- 
chazado (da bondad natural de sú gran alma» . 
Toda la pasta se ha agriado ya, «tened un dedo 
malo y él comunicará á las partes sanas el senti- 
miento del dolor». Ótelo no está en estado de ra- 
zonar; sólo cuando ha ahogado á Desdémona, sus 
nervios se tranquilizan y recobra la razón. 

¡Yago! ¡el mal! Los teólogos, para explicarle, 
han imaginado una predestinación fastidiosa ó 
un Satán tentador. En el Ramayayia^ la madrastra 
que quiere desterrar á Rama para substituirle con 
su hijo como heredero real, está bajo el peso de 
la maldición de un Brahama á quien ella injurió 
siendo niña. «Vio con los colores del bien lo que 
era mal, y su alma, turbada por las influencias de 
una maldición, no comprendió que su conducta era 
culpable... cBajo el peso de la maldición Kakoyi 
cayó fatalmente bajo el poder de Mánthara; co- 
gió ella, pues, á la gibosa de instintos criminales, 
y en sus brazos la estrechó fuertemente contra 
su corazón.» La teología de los Indios se ocupó 
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también d'e conciliar la libertad de las almas in- 
dividuales con la universalidad absoluta de Bra- 
hama. Comparaba la acción de Brahama sobre 
las cosas, con la de las lluvias sobre las plantas^ 
mientras que los caracteres que la distinguen de- 
penden de una causa especial que es la semilla. 
Merced á esta imagen, Brahama no es responsa- 
ble á este mal. Pero este problema sale de nues- 
tro tema. Volvamos al drama para estudiar en él 
esta vieja figura del hombre colocado entre sus 
genios, bueno y malo. 

En la fragedia de Racine, es Nerón entre Bu- 
rro y Narciso. La escena en que éste último de- 
cide á su amo á envenenar á Británico, es un 
ejemplo apropiado para demostrar el mecanismo 
de la voluntad. Paul Janet señala el perfecto cum- 
plimiento de la ley de sugestión derivada de la ley 
de asociación^ y por la cual á un sentimiento si- 
gue otro sentimiento que ha sido despertado con 
el propósito de hacerle nacer. Narciso, para lle- 
var á Nerón por donde quiere, despierta en él la 
desconfianza y el temor; luego excita su amor y 
sus celos; por fin se dirige á su orgullo y á su im- 
paciencia por dominar. Narciso es el Yago de 
Nerón, más débil sin duda. Nerón no tiene el 
alma valiente y leal de Ótelo; su instinto es per- 
verso y su violencia sabe disimular. Sus «tres 
años de virtud» no le han habituado al bien; 
aquella virtud le estaba impuesta y le pesaba. 



r64 LA MORAL EN SL DRAMA 

Así Narciso no tendría necesidad de tanta habi- 
lidad para llevarle al crimen, si Nerón no se en- 
contrara, por otra parte, influenciado y domina- 
do todavía por Burro. 

El poeta llama primero á Nerón ante su ma- 
dre, que le expone lo que ha hecho por él y se 
justifica, no sin dejarle ver alguna ternura. Nerón 
finge ceder; pero no es Agripina aquella obrera 
del crimen, la que podría desviarle del delito qua 
medita; no la sufre sino colérico, y aquel crimen 
le librará de ella. Es la voz de Burro la que le 
detiene. Burro, cuando él le declara su abomina- 
ble propósito, se horroriza y le pinta el fatal 
encadenamiento de los crímenes frente á las diil 
zuras de un reinado virtuoso, le suplica y se 
arroja á sus pies. El poeta ha colocado el alma 
de Burro en el platillo en que las cualidades sim 
páticas del tirano serían un peso demasiado leve. 
Sobreviene Narciso y no le cuesta trabajo hacer 
6aer el otro platillo; su genio del mal sopla del 
lado á que la voluntad de Nerón se inclinaba por 
sí sola. Una circunstancia cualquiera hubiem po- 
dido salvar á Británico del veneno de Locursta; 
pero nada hubiera evitado que Nerón llegara á 
ser criminal. En este momento no es todavía sino 
un «monstruo naciente». En eso está el interés 
trágico y moral de aquella hermosa obra. 

Ningún poeta, dice Paul Janet, ha calculado 
más seguramente que Racine los efectos del de- 
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terminismo moral. Sus héroes y sus heroínas qui- 
zás se analizan demasiado á sí mismos. En Britá- 
meo se puede estudiar la ley de la sugestión; en 
.Indrójnaca la de las reacciones, Oreste amaba á 
Hermiona, que no le quiere; Hermiona quiere á 
Pirro, que no la ama; Pirro ama á Andrómaca^ 
que no le quiere. Estos personajes forman tres pa- 
rejas de términos opuestos que se repelen y se 
atraen á la vez. Hermiona y Pirro son los térmi- 
nos medios de una proporción, de la que Oreste^ 
y Andrómaca son los extremos. El interés del 
drama está en el movimiento de los términos 
medios. Sólo Andrómaca es dueña de sí mis- 
ma porque tiene un sentimiento del deber, de 
que los demás personajes parecen no tener idea. 
Todavía vacila entre el amor conyugal y el amor 
materno; dos fuerzas que la dominan alternativa- 
mente. «Todo parte de Andrómaca y ella misma, 
hasta su suprema resolución, apenas es dueña de 
sí misma.» Racine no hace obrar al libre albedrío 
y desarrolla sólo las leyes de las pasiones, «tan 
inflexibles como las de la caída de los cuerpos.» 
Paul Janet ve además una ley de fludimción^ 
oscilación mecánica (que es el procedimiento de 
los monólogos de Racine) de una pasión á otra; 
del amor al odio y del odio al amor; y una ley de 
transformación^ por la cual un mismo sentimien- 
to reviste formas de otros muchos: así el amor de 
Fedra es tristeza, vergüenza, remordimiento, de- 
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seo, esperanza, celos, odio, terror, desespera- 
ción, sentimiento hasta el suicidio. 

Yo distinguiría además una ley de contradic- 
ción ó de contraste. ¡Cómo salta el Coriolano de 
Shakespeare cuando quieren dominarle! ¡Bastan- 
te has hablado! — le gritan los tribunos — . ¡Dema- 
3Íado! ¿Demasiado? Él arrancará aquella «lengua 
de la multitud», aquella magistratura maldita. No 
hablgs, no supliques, dice Capuleto á su hija/w- 
lieta: la mano se va á ti. — Eres demasiado brus- 
co — objeta lady Capuleto — . ¡Dios santo! ¡Me 
vuelvo loco!... Su hija se casará con el Conde de 
París ó irá á hacerse ahorcar. «Semejante mane- 
ra de coartar una hija al matrimonio, escribe 
Taine, es propia de Shakespeare y del siglo xyi. 
La contradicción es para aquellos hombres lo que 
la visión del rojo para los toros: los enloquece.» 

Pero esta ley del contraste se observa singular- 
mente en la comedia. Ofrece al poeta cómico el 
recurso de embromar á sus personajes, provocan- 
do por los excesos de unp de ellos los excesos del 
otro. El Mición de las Adelfas de Terencio exa- 
gera su indulgencia para Esquinus, tanto como 
su hermano Demea exagera la severidad, y cuan- 
do quiere calmar á éste, finge una libertad de 
costumbres que espanta. «¿Esquinus juega? Yo íe 
daré dinero... ¿Ha roto una puerta? Se compon- 
drá. ¿Ha destrozado un vestido? Se arreglará, t 

Alcestes no tendría tantas «salidas» si Filinto. 
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no la azuzara, y Filinto sería menos rechazado si 
no le contraría Alces tes. 

¿No es un medio de hacerse amar de algunas 
personas, mostrarlas desdén? Agustín Moreto ha 
escrito una hermosa comedia f£l desdén con el 
desdén)^ en la que un enamorado conquista así á 
una desdeñosa. Profundamente verdadera es tam-. 
bien la Camila de Alfredo de Musset. «Desde que 
sale de las sombras del claustro para entrar en el 
mundo real, nos dice Jules Lemaitre, se convier- 
te en mujer y olvida todo lo que había aprendi- 
do. Ella, que no creía en el amor, desde el mo- 
mento en que se ve desdeñada, ama, sufre, sien- 
te celos y siente también el despecho, la coque- 
tería, el feroz egoísmo de la pasión. «Perdican, 
hace un poco la corte á Rossette, porque es jo- 
ven, y sobre todo, por dar celos á Camila; pero 
el beso que esta vanidosa se deja dar, mata á la 
pobre niña, que es «la dulzura 3' la inocencia, 
con muy poca conciencia y muy poca reflexión.» 

Se podría observar también que el amor de 
Hermiona se cambia en odio con iguales furores; 
que en todos, á un período de exaltación, sucede 
uno de depresión, durante el cual el hombre está 
dispuesto á conceder lo que negaba poco antes. 
Son transformaciones de efectos que se hacen de 
diferentes maneras, conforme á la ley general de 
la acción y de la reacción, á la cual no escapa el 
mecanismo de la voluntad. 
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Janet quisiera que se estudiaran las tragedias 
de Corneille como él ha estudiado las de Racine 
En éste, dice, la pasión domina demasiado y el do 
minio sobre sí mismo, la victoria moral y rarísima 
Uno y otro poeta reunidos nos dan entero al hom 
bre moral, emociones }'- voluntad; el hombre in 
telectual queda fuera.» Domine el hombre á sus 
pasiones ó se entregue á ellas la voluntad, no es 
por eso menos determinada. El honor en Rodri- 
go, la fiereza patricia de Cornelia son sentimien- 
tos apasionados. El orgullo de la virtud se exalta 

.í por la lucha y, si es preciso, arroja algún sofisma 

en el platillo de la balanza. En Paulina, es cierto, 
triunfa como en la Monima de Racine el senti 
miento, más modesto, de la honradez. Paulina es 
fuerte y tiene sangre fría; no será vencida en el 
combate para que se prepara. En suma, esos hé- 
roes y esas heroínas de una pieza son de aquellos 
á quienes una impulsión nativa y profunda arras- 
tra necesariamente. Nuestra voluntad, si somos 
virtuosos, quiere el bien, y haciéndole, hacemos 
lo que queremos. 

Corneille creaba también sus malvados de una 

y pieza. Su Cleopatra quiere el poder; odia á Ro- 

dogune, á quien aman sus dos hijos, y trama la 
pérdida de los unos por los otros. Ha hecho pere- 
cer á Seleuco, y va ahora á envenenar á Antio- 

j co; apenas si sus crímenes la cuestan el menor 

( esfuerzo. Sospechan de ella, y bebe para que su 
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hijo beba después; su odio dura hasta la muerte. 
Es una mujer engendrada para el mal, y quizás 
no será una paradoja decir que los personajes de 
CorneíUe son, por el contrario, de aquellos en 
que la voluntad tiene menos que hacer. . 

En una conferencia interesante sobre las re- 
laciones de Goethe con Spinoza, Jorge Gellinck 
ha hecho una observación justa. Si Goethe fué 
dichoso y alcanzó aquella olímpica serenidad, 
que tanto le censuraron, no fué porque no hubie- 
se sido víctima de las asechanzas y pequeneces 
de la vida. Pero su inteligencia fué dichosa, y su 
constante cuidado fué librarla de los cuidados 
vulgare's. Este esfuerzo se ve" claramente en Wi- 
llielm Meister, tn Egmont 3" en el segundo Faus- 
to; el verdadero héroe de la libertad intelectual 
es sobre todo el mismo Gcothe, tal como se nos 
presenta en sus Memorias. Spinoza, cuyas lectu- 
ras hicieron sobre él tan grande impresión, había 
entendido así la liberación de la voluntad, resca- 
tada á nuestros apetitos por la razón. Pero Spino- 
za, abismado en la contemplación del ser, olvida- 
ba el valor del individuo: Gteethe, poeta y artis- 
ta, consiguió la teoría del gran todo inmóvil, me- 
diante el sentimiento de una eterna renovación 
de la naturaleza viviente. 

Finalmente, acepta la última contradicción del 
spinozismo, llevando nuestra lógica fuera del 
mundo de los hechos. 
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Goethe, dice aún Gellinck, no fué spinozista, 
como Schiller kantiano; no tuvo dificultades para 
encontrar un término medio entre el hombre 
«noumenal», que este último concebía libre; y el 
hombre «empírico», que consideraba dependiente 
de la sensibilidad. El poeta, al parecer, se man- 
tiene por encima de la opinión del yo espiritua- 
lista, que demuestra su libertad afirmándola. 

El hombre más dueño de sí mismo, en el fondo 
es el más razonable, es decir, el que tiene más 
móviles á su disposición. Piénsese lo que se quie- 
ra del poder de la voluntad, es necesario que ese 
poder realice algún móvil de la razón, y, en últi-. 
mo término, nuestra facultad de querer tiene 
aproximadamente nuestra facultad de juzgar. 

¿No es regla de composición literaria que el 
temperamento de cada personaje explique su 
conducta y permita preverla, dadas las circuns- 
tancias? «Es necesario que obedezca á su tempe- 
ramento y haga siempre lo que, según la lógica 
de su carácter, es verosímil que haga. El marido 
de Diana de Leyx y el de La Princesa Jorge ma- 
tarían al amante al averiguar que eran engaña- 
dos. El marido de La mujer de Claudio mataría á 
su mujer. Pero si los maridos de Suplido de una 
mujer y de Mr, Alfonso matasen y el de Diana de 
Leys no, podemos asegurar que habría en la sala 
un movimiento de protesta. En la Princesa de 
Bagdad^ cuando se ve en el segundo acto á la 
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mujer que fio tiene nada que reprocharse, com- 
prometerse por gusto, desabrochando su chaque- 
ta para hacer creer que es culpable, ¿por qué 
protesta el público? Porque nada de lo que 
hasta aquel momento hemos visto de la Princesa 
de Bagdad por extraña, por nerviosa, por des- 
equilibrada que nos parezca, autoriza para espe- 
rar de ella tan extraordinaria locura.» 

Feuillet quiere castigar á Mr, de Camors^ se hu- 
milla mediante la vergüenza de que le puedan 
juzgar capaz de un crimen contra su mujer. Sería 
fácil á Camors disculparse; otro lo toleraría, él 
muere lentamente ante la afrenta, herido en su or- 
gullo; la alegría que esperaba conseguir le está ne- 
gada por la condición misma de su carácter. ¿Puede 
haber un desenlace más dramático ni más hábil? 
Es posible distinguir en el estudio de un carác- 
ter la determinación genérica, la específica y la 
individual. Se ha hecho frecuentemente una ob- 
servación comparando el teatro francés con el de 
Shakespeare; la de que Voltaire, por ejemplo, 
que ha sido buen pintor de los celos, se detiene 
en los caracteres genéricos, mientras que Sha- 
kespeare indica siempre los específicos. En Mo- 
liere, Tartufo tiene un carácter específico que es: 
la oreja encarnada y el color muy. bueno. Pero la 
novela sólo busca lo individual, lo particular; 
realista ó naturalista la escuela moderna, por eso 
mismo es «fatalista» • 
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Los héroes genéricos, como los ha pintado la 
comedia antigua, no son individuos. El personaje 
que ellos representan:,, el avaro, el hipócrita, el. 
distraído^ el vanidoso, es un tipo más ó menos 
general que lleva los mismos caracteres comunes 
á otras varias especies. No es necesario saber si 
el avaro de Platón ó el de Moliere, por ejemplo, 
es sanguíneo ó nervioso, gordo ó delgado, si es 
doctor, banquero ó trabajador, y aun menos, si 
nació de padres que le transmitieron su vicio con 
la sangre ó le han educado por la costumbre ó 
por el contraste (el hijo de Harpagon sería vo- 
luntariamente pródigo, y es aplicación nueva de 
la ley enunciada más arriba); Shakespeare sólo 
desciende en la investigación de los caracteres, 
tanto como lo permite la lente de aumento del 
teatro. La novela, por el contrario, porque.mira 
de más cerca al individuo, puede ir de las últi- 
mas causas á las primeras; invierte en cierto 
modo el antiguo método de investigación; no 
toma el carácter sintético, constituido casi á pri- 
mera vista sobre semejanzas evidentes; profundi- 
za más en el análisis y busca las diferencias que 
se le habrían escapado. Los héroes genéricos se 
encuentran, naturalmente, en su categoría; no se 
pregunta nadie por qué. El héroe individual per- 
tenece fatalmente á la suya. El novelista nos dice 
que causas fisiológicas y sociales le hacen tal 
cual es é impiden que sea de otro modo; sus mil 
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hilos entrecruzados limitan el espacio en que él 
se hace la ilusión de moverse libremente; la en- 
vuelven en una red invisible, de las que no sa- 
bría romper las mallas. 

Balzac, en Eugenia Grandet^ había mostrado 
con rara perfección las influencias de la costum- 
bre y de la herencia. Una madre, una hija y una 
criada viven tristemente, esclavizadas y empali- 
decidas bajo el poder del rico Grandet en una 
casa de Samour. De pronto, inflamada por el 
amor, Eugenia se transforma un instante; pero 
pronto, \éncida, desalentada, vuelve á sus cos- 
tumbres infantiles. Se casa y queda viuda; su pa- 
dre y su madre no están allí, y, sin embargo, la 
rica Mme. Bonfous, no obstante sus ochocientas 
mil libras de renta, vive como había vivido la po- 
bre Eugenia. No enciende fuego en su casa sino 
los días en que en otro tiempo su padre la hubie- 
ra permitido encender; viste siempre como vistió 
su madre. Su alma delicada aparece oculta por 
tantos fríos. 

Zola se ha entretenido voluntariamente en pin- 
tar las crisis de una naturaleza vulgar que bajo 
la acción de un fermento depositado en ella se 
altera y se degrada insensiblemente. La volun- 
tad en la Gervasia de ÍAssomynoir está en un 
estado de indiferencia^ que la obliga á seguir t^l 
ó cual camino, según lo que las circunstancias 
ordenen. Si Coupeau no cayera desde el tejado. 



\ . 



174 LA MORAL EN EL :j)RAMA 

y, por tanto, no adquiriera durante su convalecen- 
cia el vicio de beber, Gervasia seguiría siendo la 
mujer honrada y laboriosa que al principio ve- 
mos; pero cuando Coupeau ha aprendido el ca- 
mino de la taberna, Gervasia le sigue á su vez, 
porque el fondo de su naturaleza es dúctil; ha. 
sido concebida durante la borrachera de su padre 
y de su madre, entregados á la bebida, y he aquí 
el germen hereditario, la fatalidad fisiológica, 
reemplazando al destino. 

Podría analizar un gran número de obras; en- 
contraría siempre lo mismo; de un lado la deter- 
minación de la voluntad por motivos que produ- 
cen la herencia, el temperamento, la educación, 
el medio, las circunstancias actuales; y de otro 
lado, el poder de la razón de producir móviles 
nuevos, que son débiles si no han arraigado en el 
terreno de la sensibilidad: 

,„Est il quclque défense^ 

ha dicho nuestro caro La Fontaine. 

Qtn retnporte sur le desir, 
Quand el hasardfait naitre un sujet de plaisir. 

El drama en sus detalles muestra la fatalidad; 
en su conjunto muestra el perfeccionamiento del 
determinismo del instinto bruto por el de la ra- 
zón y el de la conciencia adquirida. El hombre, 
por último, tiene el sentimiento de una libertad 
moral, que quizás es relativa, y, sin embargo, 
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basta para que él se considere á 31' mismo respon- 
sable. La obra del poeta tendrá un valor superior 
si^consigue fortificar la acción de los móviles jus- 
tos, si nos inspira, como dice La Bruyére, senti- 
mientos nobles y generosos. Añadiré que una 
obra bien hecha, aunque sin fin expresamente 
moral, interesa siempre al moralista, porque en- 
seña acerca del' valor práctico de los móviles y 
se basan en el modo de^ educación más propia 
para preservar y reparar la salud moral. 



eapíTDL© IX 

« 
Los héroes patológicos. 

Los locos (Le roí Lear), — Los locos del egoísmo y por 
ambición (Argan en el Enfermo imaginario^ Harpagou, 
de LAvarey la pareja ^de Macbeth). Los locos i)or 
amor. Los amantes fetiquistas de algunas novelas mo- 
dernas. Amores extralegales (Renéy un drama de Ford?. 
Torcuato Tasso, de Goethe. — Los locos morales (del 
Mentor^ de Corneille, al Don Juan^ de Moliere). Los 
fanatismos {Don Quijote, etc.) Los locos lógicos. El 
Robespierre de Taine y de los tres poetas alemanes. 
Los Girondinos^ de Griepenkest; la Muerte de Danton, 
de G. Büchner; Danton y Robespierre y de Hamerling). 
Las extravagancias, en la comedia. 

La cólera, escribió Séneca, es una locura pa- 
sajera. Las pasiones violentas pueden llegar á 
un grado en que el apasionado presenta, en efec- 
to, los caracteres fisiológicos de la locura; pero 
su pasión está dentro de su carácter, y no de- 
pende de una irregularidad funcional, mientras 
que la del loco está producida por una actividad 
enfermiza de los centros nerviosos que altera sus 
ideas y sus sentimientos. 

La miyor parte de los poetas y los novelistas 
no han tratado de pintar verdaderos enfermos. 
Hasta aquellos que han dado á las pasiones la 
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magnitud de la locura, han tomado sus persona- 
jes en los confines de la patología mental más 
que en los dominios de ella. Si es cierto que en 
las obras modernas algunos temas son verdade- 
ramente ((patológicos», los escritores, esto es 
digno de mención, han elegido los modelos pre- 
ferentemente en ciertas clases de enfermos; fre- 
cuentemente en los casos mixtos, que interesan 
á la vez á la patología ordinaria y á la psiquia- 
tría,' y entre los degenerados ó hereditarios cuyo 
estado de desequilibrio no implica insensatez ab- 
soluta. 

El hombre regular, de inteligencia ordinaria, 
es un débil en la serie de los irregulares; pero el 
hombre de inteligencia superior será un degene- 
rado superior. La conciencia no ha desaparecido 
en los irregulares, y por esto siguen siendo inte 
resantes. El poeta y aun el novelista no les si- 
guen hasta el estado de demencia al que muchos ' 
de ellos llegan á través de las formas más varia- 
das del delirio, como los regulares que llegan á 
ser maníacos ó melancólicos bajo la influencia de 
una causa ocasional poderosa, y pueden llegar 
también á la locura si tienen una predisposición 
particular. 

Shakespeare se atrevió, sin embargo, á pre- 
sentar un loco en escena. Verdad es que el inte- 
rés del Roí de Lear está en el drama de familia, 
en el afecto y la desgracia de Cordelia. La ópera 
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moderna ha presentado al rey Carlos VI con 
Odete. Dejemos esos raros ejemplos de delirio 
crónico para venir á los apasionados que han 
estado más ó menos enfermos. Clasificándolos 
con arreglo á los sentimientos que nos presentan 
en estado de perversión ó hipertrofia, tendremos 
los locos por egoísmo, los locos por amor, los 
locos morales, los fanáticos y los locos lógicos. 
Otros individuos que no entran en esa clasifica- 
ción, aunque bien estudiados, no nos enseñaran 
tanto (i). 

Los críticos de Moliere no dejan de señalar 
con el dedo su personaje del Malade imaginaire, 
fEn esa obra, escribe Geoffro}% se ve hasta qué 
punto el amor desordenado á la vida es des- 
tructor de toda virtud moral. Argan, dedicado (i 
la medicina, esclavo de Mr. Purgon, es también 
un marido tonto y engañado, un padre injusto, 
un hombre duro, egoísta y colérico. «Egoísta», es 
la palabra exacta. Pero Argan es, en primer 
lugar, un hipocondríaco, un verdadero enfermo, 
y en el fondo un pobre hombre. Imagina tener 
todas las enfermedades de que los médicos le ha- 
blan; está enfermo de manía patológica. En él, 
el instinto de conservación obra en su forma in- 
mediata; su egoísmo es, á la vez, el más tímido 



(i) Moliere nos ofrece dos ejemplos de egoísmo pasi- 
vo en Argan y en Harpagon. 
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y el más. exclusivo de los sentimientos simpáticos 
por los cuales está ordinariamente equilibrado 
en el hombre sano. 

ToiNETTE (á Oleante). 

¿Qué quiere usted decir con su buena cara? El señor 
la tiene mala; y son unos impertinentes los que le han 
dicho á usted que estaba mejor. Nunca ha estado tan 
mah - * 

Arcan 

Tiene razón. 

ToiNETTE 

Anda, duerme, come y bebe como los demás; pero esto 
no es obstáculo para que esté muy malo. 
Arcan 
Es verdad. 

(acto II, ESCENA III.) 

Arganes un débil Harpagon;. no aparece menos 
desequilibrado que él, si se atiende á lo absurdo 
de su conducta, á lo angustiado que le hace vivir 
el miedo á los ladrones y á sus ideas de suicidio 
cuando se cree robado. 

«¡Ah! ¡Mi pobre dinero! ¡Mi pobre dinero! ¡Todo 
ha concluido para mí, y ya no tengo nada que ha- 
cer en el mundo! ¡Sin ti no puedo vivir!» (Acto IV, 
ESCENA VIH). Su amor á la propiedad no es un 
vicio, sino por ser excesivo, y las cualidades afec- 
tivas del hombre han convertido en él el placer 
de tocar el oro en una verdadera explosión. 

«Si yo quisiera— dice Saint Marc Girardin — 
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pintar la avaricia en un sermón y hacer-la odiosa; 
si yo dijera que esa pasión lo hace olvidar todo, 
el honor, la amistad,. la familia; que el avaro pre- 
fiere su oro ú sus hijos; que éstos, seducidos por 
la avaricia de su padre á las mayores necesida- 
des, se habitúan pronto á no respetarle, y que 
esa rebelión de los hijos es el castigo de la ava- 
ricia del padre; si yo dijera todo eso en un ser- 
món, ¿quién se asombraría?. . . » 

Indudablemente; pero el sermón no corregiría 
jamás á un padre avaro á la manera de Harpa- 
gon. Un Harpagon es tan maníaco al besar su 
«querida cajita», como un Argan al tomar car- 
minativos y pociones cordiales. 

Aunque Moliere no pretendía pintar casos mór- 
bidos, la observación de sus modelos le dio los 
síntomas de la enfermedad. Esta observación 
conviene también al Macbetli de Shakespeare. 
Argan no se preocupa sino de cuidar sa cuerpo, 
y Harpagon de cuidar su dinero; en los Macbeth, 
el egoísmo se hace activo, agresivo; el instinto 
• de conservación se ensancha y toma la forma de 
la ambición material. Un violento deseo de poder 
empuja hacia el crimen ú aquella pareja terrible; 
-sufre el vértigo del asesinato y luego los trastor- 
nos físicos aterradores del remordimiento. Sha- 
kespeare, sin duda, los había observado en la 
realidad. Esto le condujo á vestir á los personajes 
de Holinshed la librea patológica, y creó de esta 
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manera dos tipos de criminales perfectamente 
caracterizados. 

La aparición de las brujas, indicada en el texto 
de la crónica, dio al poeta un recurso dramático. 
Banquo ve á las brujas como Macbeth. y no es pre- 
sa entonces de la alucinación. Pero la profecía de 
su futuro reinado le choca de distinto modo á como 
choca á Banquo la promesa de una descendencia 
real. Macbeth sufre un trastorno instantáneo; el 
delirio ambicioso sé implanta en su cerebro como 
un rayo, y las palabras que pintan su actitud 
denuncian también su extrema emotividad. Es 
impotente para dominar el trastorno de sus ner- 
vios; es incapaz también de comentar la suges- 
tión mágica. Denuncia por esa confusión su de- 
bilidad mental y la debilidad de su voluntad; 
(juisiera que la fortuna le coronase sin tener que 
servirla. El crimen se prepara en su cabeza, en 
cierto modo fuera de su conciencia; el cuchille 
que tiene en la mano le parece que está cubierto 
de sangre, indicándole lo que debe hacer; es 
juguete de aquella visión cruenta, y los ojos son 
ahora los locos de los otros sentidos. 

Lady Macbeth conoce la debilidad de su mari- 
do, le arrastra á obrar, sabe apoderarse de él por 
la sensualidad, que le hace dócil. 

Le pone el crimen á su alcance, y cuanto más' 
próximo está, Macbeth más aterrado se siente. 
Fuerza todos los resortes de su ser, y finalmente, 
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todos se rompen. En la escena del banquete, es 
presa de una verdadera alucinación. Ve el es- 
pectro de Banquo, asesinado hace muy poco 
tiempo, sentado en el lugar que tenía señalado, 
y nadie, sino él, le ve. Si Lady no le recordase 
al oído que es necerario mostrarse humano y le 
excusara ante sus convidados, alegando que él 
había sido así en su juventud. 

Lady Macbeth parece la más fuerte; sucum- 
birá la primera. A su marido, espantado porque 
tiene sangre en la mano, le dice que con un poco 
de agua quedará lavado el crimen; toda su segu- 
ridad no la salva, sin embargo, de los trastornos 
fisiológicos. Tiene menos moralidad que su ma- 
rido; la carencia de todo sentimiento social la 
hace inferior á él. Su escasa sensibilidad moral, 
producida por impresiones de sus sentidos (hu- 
biera herido á Duncan, si dormido no le hubiera 
parecido su padre). Del mismo modo, sus remor- 
dimientos están hechos de impresiones materia- 
les de la vista y del tacto. Es, en suma, una neu- 
rósica de una constitución tan inestable como 
tenaces son sus ambiciones. Ya en la escena en 
que la muerte de Duncan es descubierta, se des- 
maya, y es necesario llevarla á otro lugar. Luego 
pasa malas noches; sufre accesos de sonambulis- 
mo, y el poeta, nadie ignora con cuánto arte, nos 
la presenta en uno de esos accesos. 
^ Sea cual sea la especie de sonambulismo de que 
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se traté, ese estado mórbido se desarrolla, sabido 
es, en el histerismo, y á veces va acompañado 
por alucinaciones impulsivas. Lady Macbeth frota 
durante el sueño sus manos manchadas con la 
sangre de Duncan. ¡Oh, qué idea; voy á man- 
char mis manos! — exclamó un día la Rachel, pre- 
ocupada porque había de representar aquel pa- 
pel, )%así pudo reproducir aquel gesto inferior, 
instintivo sin salir de la verdad; bastó para ello, 
en efecto, con que el gesto denunciase el origen 
de la alucinación final. El germen quedó sem- 
brado en el espíritu de Lady Macbeth por las 
palabras de su marido después del asesinato. 
Repite las mismas palabras durante el acceso. 
Todos los perfumes de la Arabia no bastarían 
para purificar su manecita. En eso está profun- 
damente indicado su mal. Una idea puede en 
este caso llegar á ser la causa inicial de cambios 
orgánicos, en lugar de ser resultado de ellos; es 
lo contrario de la evolución psíquica normal que 
va de abajo á arriba y no de arriba á abajo. 

Pasemos ahora á los locos por amor, y de ellos, 
en primer término, á los «fetiquistas». 

El fetiquismo en el amoi;, estudiado por Binet, 
es exactamente la elección- de una parte de la 
persona amada; los ojos, las manos, los cabellos, 
la voz, el olor, en tanto, entiéndase bien, que esa 
parte preferida es amada exclusivamente ó toma 
una importancia exagerada, produce una obse- 
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sión Ó provoca un deseo demasiada intenso, y el 
enamorado fetiquista sale, en una palabra, délas 
condiciones normales del amor. Binet ha tomado 
ejemplos de La femmc génantc de Droz, de una 
novela de Dumas (hijo), La Maison dti vent^ de la 
Boliche de Mme.X.,.y de Isls Baigneuses de Trou- 
7'/7te, de Adolfo Belot. 

Una cualidad anímica puede también ser obje- 
to del fetiquismo, cualidad buena ó mala, falta 
de carácter, carácter imperioso, etc. Binet cita 
la Lydia de Dumas (hijo), la Rosalba y la Vellini 
de Barbey d'Aurrevilly. Rosalba seduce á su 
amante por la simulación de un poder refinado, y 
la Vellini, fea, arrugada 3' amarilla como un li- 
món, fascina al suyo por la ferocidad de su amor 
odioso, siempre dispuesto á usar el cuchillo. 

Podrían citarse otros ejemplos. ¡No se ignora el 
extraordinario de excitación que Zola atribuye al 
olfato! Nuestra moderna novela, por otra parte, 
se funda en la patología. Si la mayor parte de las 
heroínas de Octavio Feuillet son, como ha dicho 
un crítico, neurósicas del gran mundo, el nove- 
lista los ha tomado por los menos en los salones 
por él frecuentados y nos los presenta compla- 
cientemente como meros casos patológicos, cuyos 
nervios pueden servir de excusa. Pero ios Gon- 
court han pintado en Ger minie Lacertcíix una 
histérica sin disfraces. No faltan otras que añadir 
á esa. No había bastante con la novela y se ha 



LOS HKROES PATOLÓGICOS 1 8$ , 

llevado al teatro la Renée de La Raiea^ tan per- 
vertida como enferma. Este género de literatura 
no señala, á mi juicio, un buen camino. Los casos 
de psicosis calificados no pueden nunca ser estu- 
diados por el novelista como lo son por el clínico: 
el degenerado no puede ser personaje de un dra- 
ma ni agente responsable sino mediante una* fic- 
ción del poeta; la manera libre y genial de Sha- 
kespeare no está ai alcance de cualquier apren- 
diz de tallista, y ocurre en las obras modernas 
que el interés literario decrece á medida que el 
cuidado científico aumenta. En todo caso es una 
verdadera lástima que escritores mediocres pon- 
gan mano sobre asuntos superiores á ellos. Can- 
sará pronto esa clínica novelesca, y el sentimien- 
to moral prohibirá á los escritores sacar á luz 
ciertas pinturas que son peligrosas, dada la pro- 
pensión del hombre á imitar. 

Hay otras situaciones que pueden considerarse 
dentro de la patología del amor: á saber, una ex- 
cesiva ternura paternal como la que encontramos 
en El padre Goriot^ de Balzac, ó la pasión del 
hermano por la hennana en Renée^ de Chateu- 
briand. Un contemporáneo de Shakespeare, el 
l)oeta Ford, llevó á la escena los amores inces- 
tuosos de un hermano con su hermana en un dra- 
ma cuyo título es notable (i). Realmente esos 



(i) «Es lamentable que sea una p... » 
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amores se manifiestan normalmente, y su anomar 
lía consiste sólo en el ser amado. Esta anomalía, 
por otra parte, no es un trastorno mórbido, una 
perversión sexual, comparable con la locura de 
los degenerados. Es que las costumbres no han 
opuesto á nuestros deseos un límite tan infran- 
queaí)le que no puedan saltar por cima de él, y 
la pasión hace á veces reaparecer bajo el hom- 
bre civilizado al primitivo, al simple animal cuyos 
apetitos naturales no han sido formados obede- 
ciendo á ningún mandato externo. 

En esta serie puede incluirse el Torcuata Tasso, 
de Goethe, en el cual la emotividad habitual á los 
poetas y á los artistas se extrema hasta el punto de 
acusar un principio de degeneración. La necesi- 
dad de excitación á que cede, acusa por lo me- 
nos un estado neuropático, y Goethe no ha olvi- 
dado pintarle, por boca de Antonio, como des- 
obediente á los consejos del médico, bebiendo 
vino puro, comiendo manjares con muchas espe- 
cias y dejándose seducir como un niño por todo 
lo que halaga su paladar. (Acto V, escena I.) El 
amor que le inspira la princesa de Este es causa 
ocasional de una perturbación mental que se ma- 
nifiesta por melancolía y monomanía persecu- 
toria. 

. «Sólo teme á los hombres el que no los conoce 
— dice Alfonso de Este — , y el que los evita deja 
de conocerlos muy pronto. Esto le ocurre á Tas- 
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SO... Si se pierde una carta, si un criado sale de 
su casa para servir en otra, «inmediatamente ve 
una traición y una artería que trabajan sorda- 
mente para perderle. (Acto I, escena II.) > En 
efecto, le vemos desconfiar del discreto Antonio 
cuando éste le ayuda, luego de la amable Eleo- 
nora que le aconseja, luego del duque, y, por úl- 
timo, á la princesa, en la que ve un instante la 
Armida de su poema. Las atenciones que se le 
guardan las interpreta mal. Si el duque pretende 
guardar su manuscrito para conservarle en su for- 
ma primitiva, el desgraciado poeta cree que quie- 
ren impedirle que lo pula. No está nunca tran- 
quilo en un sitio; le molesta que le retengan. Él 
mismo se juzga débil, desenfrenadamente orgu- 
lloso, excesivamente sensible y sombríamente 
obstinado. (Acto IV, escena IV.) 

«Su espíritu — hace notar Antonio — quiere abar- 
car á la vez los últimos extremos de todas las co- 
sas. (Acto III, escena IV.) Toma pie del cariño 
de la princesa para estrecharle entre sus brazos, 
y se compromete por aquella explosión amorosa 
que no ha sabido, reprimir. Su razón vacila, cel 
timón está roto, el navio cruje por todas partes 
y el suelo se abre bajo mis pies».» 

Aquella figura inquieta llena la escena; el dra- 
ma, no obstante, nos deja una impresión de sere- 
nidad y de reposo característico de las obras de 
Goethe. Este gran poeta procedía ala manera de 
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los pintores que hacen el reposo en torno de la 
figura principal y la dejan destacarse sobre un 
fondo tranquilo; los cuatro personajes que rodean 
al Tasso permanecen tanto más tranquilos cuanto 
más se agita él; el desventurado no deja ni un 
momento de ser atractivo, y no quitamos de su 
frente la corona de laurel, puesta en ella por una 
noble mano. 

, La manía razonadora y la locura moral son, se- 
gún una definición reciente, estados subdeliran- 
tes muy próximos, que corresponden aún de la 
psiquiatría. Los locos morales son degenerados; 
pueden ser, sin embargo, inteligentes, cultos y 
perfectamente correctos. Saben que un acto es 
punible, pero no comprenden que es inmoral. Mu- 
chos individuos hay en el mundo en estados pró- 
ximos al que definimos^ y yo no vacilaría en con- 
tar entre ellos á los embusteros; ¡hasta tal punto 
es envilecedora la mentira! 

El embustero de Corneille divierte al princi- 
pio. Puede creerse que falta á la verdad por de- 
seo de agradar; aquel émulo de Digesto quiere 
introducirse, «á título de valiente», al lado de las 
señoras; se atribuye cargos que no tiene y cuen- 
ta fiestas acuáticas que no ha dado, describién- 
dolas como un artista. Su criado Clitón no com- 
prende lo que habla. 

Mais par Ion 5 du fesizn: Ur ganda y Melusma, 
JSi 'ont jamáis stir-Ie-chanip mieux fotirni ¡ez/r cvisine; 
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vous allez an delá de leurs enchantements 
vous series un gran maitre áfaire des rouiatis, 

(Acto I, escena V) 

Bajo el defecto, sin embargo, se oculta el vi- 
cio. Dorante hace engrandecerse á su padre, y 
Geronte resultaría ridículo si el poeta no le diese 
una dignidad que hace resaltar la bajeza del hijo. 
La aventura termina bien; era preciso para la co- 
media; pero Dorante no se corregirá nunca; im- 
provisa los embustes sin darse cuenta, por tem- 
peramento, y ni siquiera se figura que no es es- 
timado. ^ . 

¡Cuan inocente resulta al lado del Don^Juan^ 
de Moliere! El Dr. Despine, uno de los primeros 
que estudiaron la locura moral, encontró muchos 
caracteres de ella en el Don Juan. Este persona- 
je, dice, carece de todo buen sentido, y Sgana 
relio caracteriza bien en la primera escena la lo- 
cura"moral de su señor. Este mismo termina así 
el retrato de su propio carácter: «No hay nada, 
dice, que pueda contener la impetuosidad de mis 
deseos... ¡Ah! No nos preocupemos del mal que 
pueda ocurrimos, preocupémonos sólo de lo que 
pueda darnos placer.» Violencia en las impulsio- 
nes, sencillez en el vicio, imprevisión en la con- 
ducta, disposición de espíritu que. le lleve á no 
preocuparse de los castigos remotos, tranquilidad 
moral en el crimen, perversidad de instintos y 
refinamiento de la perversidad; el Dr. Despine 
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encuentra en Don Juan todos esos caracteres del 
tipo criminal. Hace notar de paso la respuesta de 
Dumollard ó las excitaciones del capellán de la 
prisión. ((Pero cúbrase usted, señor cura; el tiem- 
po está frío y podría usted constiparse.» De igual 
modo contesta Don Juan á su padre, cuanto 
acaba de hablar muy noblemente esta frase bur- 
lona más ofensiva que la injuria y el ultraje. «Se- 
ñor, sentado hablaría usted más cómodamente». 

Si la interpretación de Despine es aceptable 
para el Donjuán no acierta tanto. cuando ve en 
el Misántropo 6 en Don Quijote la pintura exacta 
de las pasiones de origen moral que se llaman 
fanatismos. ^Cervantes ha pretendido satirizar los 
espíritus quiméricos más que pintar expresameh- 
te una forma de delirio. 

Reclamo el beneficio de esta observación para 
la pintura de la locura lógica no menos difícil de 
definir que la locura moral. El Robespierre Se al- 
gunos poetas alemanes poco conocidos en Fran- 
cia, y desde luego el de Georges Büchner nos 
ofrece un tipo de ella; pero no se puede separar 
á Robespierre de los demás héroes de la Revolu- 
ción, y tomo de memoria tres retratos al último é 
implacable historiador de los Jacobinos, á Taine^ 
quiero decir. 

Taine opina que los héroes de la Revolución 
han llegado á serlo «por deformidad ó la defor- 
mación de su espíritu y de su corazón». ^os su 
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pone á todos tributarios de la patología mental ^ 
con la excepción única de Danton. Los poetas 
parecen haber llegado á una conclusión poco dis- 
tinta de esa. 

Marat — dice Taine — «confina con los alienados 
y ofrece los principales caracteres de ellos, la 
exaltación furiosa, la sobreexcitación continua,, 
la actividad febril, el afán incontenible de escri- 
bir, el automatismo del pensamiento y el tétano 
de la voluntad bajo la orientación de una idea 
fija; esto, además de los caracteres físicos ordina- 
rios, el insomnio, el color plomizo, la sangre cá- 
lida, la suciedad de los vestidos y de las perso- 
nas». Nos le presenta nacido de razas disparata- 
das, aborto en lo físico, orgulloso en lo moral, 
sin talento, incapaz de crítica, mediocre de espí- 
ritu, pasando de la monomanía persecutoria al 
delirio ambicioso, sufriendo una pesadilla que en- 
gendra la monomanía homicida y con caracteres 
tales que en tiempos ordinarios hubieran segura- 
mente concluido en un asilo. 

Esta figura es tal, que los autores no han pro- 
curado embellecerla. ¿Podrían hacerlo desde el 
momento en que sacaban á escena á Carlota Cor- 
day, la gracia ante la fealdad? Entre otros varios^ 
Roberto Griepentksertl lo hace notar muy vigoro- 
samente. Ha elegido en los jOrirondmos la hora 
triunfal de Marat, cuando el tribunal revolucio- 
nario le envía absuelto á la Convención, á donde 
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le conduce el populacho. No le presenta en la 
asamblea, en la calle y en su habitación, siem- 
pre feroz, pidiendo un baño pai^ suavizar su 
piel que le arde, agua para refrescar la garganta 
que abrasa, toallas para enjugar el sudor frío que 
le moja la frente, preparando listas para la santa 
guillotina y queriendo hacer caer tantas cabezas 
como palabras hay en la Biblia, su libro favorito, 
á fin de que la palabra igualitaria de la Biblia 
tenga realidad. 

La muerte de Marat inicia el engrandecimiento 
de Robespierre. Este es el perfecto intérprete de 
la Revolución — diceTaine — .Discípulo, sin genio, 
de Rousseau, vive en el espacio, entre abstraccio- 
nes, «siempre á caballo en los principios, inca'paz 
de descender y de. poner pie en las cosas prácti- 
cas». Su amor propio, que ha sufrido tantoal prinT 
cipio, está satisfecho. El cuistre ha llegado á ese 
grado de vanidad en que la «infatuación fría equi- 
vale á la fiebre ardiente, y Robespierre llega á las 
ideas y casi á las visiones de Marat». Se cree per- 
seguido y se cree mártir. No ve en torno suyo 
sino malvados y traidores. Su sentido común 
está pervertido; cree por impresión, sin reflexio- 
nar. Sus mejores razones son meras hipótesis, y 
contra esas hipótesis nada prevalece, ni aun la 
evidencia palpable. Al cabo de tres años se ha 
unido á Marat en el lugar extremo en que Marat 
se colocó desde el primer momento, y el doctor 
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se apropia la política, los fines, los medios, la 
obra y casi el vocabulario del loco.» Su máquina 
física se descompone; tiene las manos crispadas, 
experimenta sacudidas bruscas en las espaldas y 
en el cuello; su color es bilioso y lívido, sus ojos 
verdes guiñan. «En lo físico, como en lo moral, se 
convierte en un segundo Marat, más agitado, 
porque su sobreexcitación no es todavía un equi- 
librio, y porque siendo su política una moral, 
está más obligado á ser más ampliamente exter- 
minador.» 

Robespierre no figura apenas en los Girondi- 
nos^ de Griepenkerl, y Saint-Just casi nada tam- 
bién; pero su victoria sobre Danton y su caída 
sobre los termidorianos forman el asunto de una 
tragedia anterior del mismo autor. Sin hablar 
más de ello, vamos al hermoso drama de Büchner, 
La Muerte de Danton. Obra de un joven que te- 
nía el genio del fisiólogo y el del poeta (murió á 
los veintitrés años), su drama romántico es ex- 
traño y salvaje; pasa por él un soplo de locura, 
y hay sangre y basuras. Nos presenta escenas 
orgiásticas, de prostitución, de brutalidad popu- 
lar; visitamos la Convención, los Jacobinos, las 
prisiones, el tribunal reyolucionario y la guillo- 
tina. 

Escuchad á Robespierre en los Jacobinos; se 
retratata él mismo en su discurso: «Llama de la Re- 
pública es el terror; su fuerza es la virtud, la vir 

13 
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tud sin la cual el terror es funesto, el terror sin 
el cual la virtud es impotente. El Gobierno revo- 
lucionario es el despotismo de la libertad contra 
la tiranía... ¿Piedad? ¡No! Todas las expresiones 
de una falsa sensibilidad me parecen suspiros que 
vuelan hacia Inglaterra ó hacia Austria...» Es- 
cuchadle en la Convención: «Todo el que tiemble 
en este momento es culpable... ¡No tenemos que 
hac?er sino cortar unas cuantas cabezas y la pa- 
tria está salvada!» 

«Ha accionado en la tribuna — dice Lacroix á 
Danton — después de la sesión en los Jacobinos; 
ha dicho que la virtud debe reinar por el terror^ 
y esa frase me ha hecho daño en el cuello.» El 
discurso de Robespierre en los Jacobinos advertía 
á Danton el discurso en la Convención; señala su 
cabeza. Danton ha visto antes de que le encarce 
laran á Robespierre, pero le ha herido. El violen- 
to Büchner se complace en hacerle hablar; es un 
poco sentencioso algunas veces; por lo menos co 
noce la vida y su obs'esión ha sido an^ar la vida. 

«Nada de loco tiene Danton» — escribe también 
Taine — . Tiene el espíritu sanó, posee también 
habilidad política en un grado eminente. Es un 
genio original, espontáneo, ni escribe ni es razo- 
nador. «Mira y ve. Pero por temperamento y por 
carácter es un «bárbaro», capaz de volverlas es- 
paldas, incapaz para el trabajo regular y asiduo; 
ha podido hacer y dejar hacer las matanzas de 
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Septiembre; no será nunca un verdugo metódico; 
no existe en él vestigio de sentido moral ni de 
conciencia; pero tiene entrañas y hasta corazón. 
Este brutal poderosísimo molesta al temeroso 
Robespierre. Oigámosles en la hermosa escena 
de Büchner: 

DANTON 

Donde termina la legítima defensa comienza el asesina- 
to; no veo razón que nos obligue á seguir matando. 

ROBESPIERRE 

La revolución social no está aún acabada... La buena 
sociedad no ha muerto aún... £1 vicio debe ser castigado, 
la virtud debe reinar por el terror. 

DANTON 

...¡Con tu virtud, Robespierrel No has robado, no has 
contraído deudas, no has vivido con mujeres; has llevado 
siempre un traje limpio y no te has emborrachado jamás. 
Robespierre, eres insoportablemente honrado. Yo me 
avergonzaría de haberme movido treinta años entre cielo 
y tierra con la misma ñsonomía moral, únicamente por 
gozar del placer de encontrar á los otros peores que yo. 
No hay algo en ti que te dice muchas veces y muy quedo: 
I Mientes! | Mientes! 

ROBESPIERRE 

Mi conciencia está pura. 

DANTON 

La conciencia es un espejo ante el cual un mono se 
atormenta; cada uno se viste á su gusto y hace su papel 
á su manera... ^Tienes el derecho de hacer de la guilloti- 
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na una cuba de lejía para la ropa sucia de los demás 
hombres y de las cabezas cortadas trozos de jabón para 
sus vestidos grasientos, porque llevas siempre un traje 
cuidadosamente cepillado? ¿Eres agente de la policía ce. 
lestial? Y si no puedes ver estas cosas ante tu Dios, ponte 
el pañuelo ante tus ojos. 

ROBESPIERRE 

¿Niegas la virtud? 

DANTON 

Y el vicio. No hay más que epicúreos, groseros unos y 
delicados otros. Cristo fué el más delicado. ¿No es así, 
incorruptible, es cruel arrancarte así los talones de tus 
eapatos? 

Además, para ser ñel á tus principios, nuestros actos 
deben ser útiles á la República; es preciso no herir á los 
inocentes con los culpables. 

ROBESPIERRE 

cQuién te ha dicho que algún inocente ha sido he- 
rido? 

DANTON 

¿Oyes, Fabricio? ¡No ha muerto ningún inocente! 

Y Danton sale diciendo á Pañis: aNo tenemos 
un momento que perder. wRobespierre queda solo, 
se interroga, se alza un momento y luego cae de 
nuevo en su idea fija: 

c¡ Arrancarme los talones de los zapatos!... ¡Para ser fiel 
á tus principios!... Se diría que su figura gigantesca arro- 
jaba su sombra sobre mí y que por esto le he despedido. 
¿Y si tenía razón? ^Ks tan necesario? Sí, sí... ¡Es ridículo 
cómo mis pensamientos se vigilan los unos á los otros! 
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¡Debe desaparecerl... [Atrás la facción que ha despojado 
de sus vestidos á la aristocracia y ha heredado su lepral... 
¡La virtud talón de mis zapatos! ¡En mis principios!.. . 
¡Cómo recuerdo estol ¿Por qué no puedo librarme de ese 
pensamiento? jMe señala con su ensangrentado dedol... 
¡No sé lo que ocurre en raíl... cNo somos todos sonámbu- 
los? ^Nuestra actividad no semeja á la de los sueños? 

{Entra Saint^yust) 
¡£h!... ¿Quién está ahí, en la obscuridad? |LuzI... ¡Luz!. 

Sant-Just declara que atacará en la Conven- 
ción á Danton y sus amigos; Robespierre no pro- 
nunció sino frases entrecortadas. «¡Muchas actitu- 
des!... ¡Vamos! ¡Vivo! ¡Mañana! ¡No más agonía! 
Desde hace algunos días soy muy sensible.» Y 
nuevamente, á solas, se compara al Mesías. «Él 
tenía la voluptuosidad del dolor y yo sufro la^ 
torturas del verdugo.» 

Parece imposible á los que no han visto de cer- 
ca las necesidades revolucionarias, que un hom- 
bre mediocre haya podido llegar á ser dueño de 
un pueblo y que Robespierre no haya tenido nin- 
gún talento; ¿pero qué no podrá hacer el empuje 
de los violentos en una nación desorganizada por 
la violencia? ¡Qué débil esfuerzo personal puede 
bastar para hacer un dios! Robespierre fué una in- 
teligencia ordinaria, aplicada á un objeto, que es 
impotente para abarcar todo entero; los resortes 
de su vida estaban en tensión hacia una quimera 
de su propio cerebro, y su cantidad personal de 
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emoción no ha hecho sino dar elementos á su ló- 
gica. En aquel hombre es la idea lo que odia, y es 
implacable; según otro poeta alemán, Roberto Ha- 
merling le ha hecho decir. 

El Robespierre de Hamerling va á refrescar sus 
pensamientos en la ermita de Rousseau, en el 
bosque de Montmorency: se dulcifica con la Na- 
turaleza y recoge un pajarillo caído de un nido 
en el momento mismo en que la cabeza de Danton 
cae al cesto del verdugo. Es verdaderamente vir- 
tuoso, y puede por eso ser sensible; pero en aquel 
declasse las emociones no están en equilibrio. Ni 
su sensibilidad le contiene para verter sangre, si 
su moralidad le advierte que su política es mons- 
truosa. La función razonadora ha debilitado y 
casi absorbido las otras funciones de la naturale- 
za; puesto al servicio de la vanidad y de la en- 
vidia ha producido la perversión en su conducta. 
A falta de otros caracteres bien señalados, Ro- 
bespierre y los que se le parecen, tienen, por lo 
menos, ese carácter chocante de un estado men- 
tal defectuoso, que es el error continuo de su ló- 
gica. 

La figura del bárbaro ha servido á Harmenling, 
como á Büchner, de un contraste vigoroso á la del 
cuistre. La sana naturaleza de Danton hace re- 
saltar lo artificial de la de Robespierre. Este no 
ha llegado á la locura, lo concedo; pero los poe- 
tas que han querido hacerle revivir le han pin- 
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itado como muy próximo, para que yo me crea 
autorizado á colocarle en la serie de los héroes 
patológicos. 

Hay personajes de comedia que merecerían 
también puesto en ella: LEturdi^ de Moliere; L^ 
PlaideurSy de Racine; el Distrait y le Jotieur^ de 
Regnard, etc. Sus defectos tan marcados, que no 
los conocen por ellos mismos, denotan en cierto 
grado la independencia de los centros inferiores 
con respecto á los superiores de comprobación é 
inhibición, como se dice en las aulas. Estos de- 
fectos no son sino extravagancias; pero esos tras- 
tornos ocupan el campo entre la salud y la enfer- 
medad, un extenso campo en que los «originales» 
de La Bruyére estarán en su lugar. Se es más ó 
menos desequilibrado sin ser loco; se puede estar 
cerca de la locura sin caer en ella, y sería abusar 
del lenguaje extender los beneficios de la enfer- 
medad á todos los apasionados y á todos los ex- 
céntricos. Con mayor razón los extremos genio y 
locura tampoco se tocan, aunque algunas actitu- 
des notables se encuentran á menudo en muchos 
individuos de una familia en los comienzos de su 
degeneración. 

Termino aquí este rápido examen. La cantidad 
de los ejemplos no añadiría nada á la enseñanza 
que se puede sacar, sea acerca del empleo de la 
locura en el drama, sea acerca de las variaciones 
ordinarias de la voluntad. 
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La evolución y la raza. 

Cuestiones de ethiología. — Las emociones conservadoras y las 
emociones simpáticas. — {Los poemas homéricos; los cantos 
del Norte; Zdf Saga de Prithiofyát Tegner^NiMungo,áe 
Jordán; La canción de Rolando.) Sentimiento religioso; 
sus grados. — La poesía griega. — La epopeya india. — 
La comedia del Dante. — Paso de la epopeya á la tra- 
gedia. — Las decadencias. (La leyenda de Áquiles y de 
Polyseno). — La autonomía moral en el mundo moder- 
no. — El hombre completo de Shakespeare. — El hom- 
bre razonable de Voltaire. — El amor y el deber de 
Schiller. — La libertad del amor en Jorg Sand y en los 
románticos. — Vuelta á la regla social en la literatura. 
— Repeticiones y desemejanzas. 

Los capítulos precedentes contienen ya nume 
rosas indicaciones acerca de algunos estados his- 
tóricos de la moral; queda por estudiar el proble- 
ma de una etiología de los pueblos al cual no pre- 
tendo dedicar mucha atención. El drama no es el 
testigo único, ni siquiera el más importante del 
hecho moral, y ese hecho no traduce tampoco el 
€ carácter». La evolución moral se muestra cons- 
tante y muy regular á través de las variedades 
de los grupos humanos. Cuanto al carácter, pode- 
mos ver, fijándonos bien, que en nuestras diver- 
sas emociones se armonizan de distintos modos 
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para formar la moralidad según el momento his- 
tórico y quizá también según la raza. Este es el 
problema de la etiología dentro del asunto de 
este libro. 

Las emociones conservadoras en las sociedades 
primitivas. Las cualidades conservadoras y en 
primer término el valor son también las más esti- 
madas en los cantos antiguos de las grandes ra- 
zas; nos presentan allí la ley y el deber. 

Los héroes de los poemas homéricos viven bue- 
namente la vida, la vida amplia al sol, bajo el do- 
minio de los dioses que se hacen visibles algunas 
veces y bajo la amenaza del destino que aparece 
más grande que los dioses mismos, y es siempre 
impenetrable. Apenas si existe la idea de nación. 
Se tiene el sentimiento de que se procede de un 
mismo origen, y la ocasión puede decidir á los 
jefes á obrar unidos. Las naciones son todavía 
dominios, y los reyes propietarios. Los deberes 
son tan restringidos como el medio en que se 
ejercen. La figura de Agamenón se destaca real- 
mente con mucho relieve: tiene la majestad y el 
mando; peroJa acción práctica del jefe es dema- 
siado débil, y los deberes generales débiles tam- 
bién; en definitiva, la cualidad más estimada es la 
fuerza, el valor; lo son en el mismo grado la des- 
treza y la finura de espíritu, cualidades no menos 
conservadoras. 

Aquiles parece representar el lujo de la vida 
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guerrera en la litada; es el más preciado actor, 
tal vez el verdadero héroe, tiene ya el signo dis- 
tintivo de la raza; y este «Odusseus)), fino y dies- 
tro, es el antecesor espiritual de otros muchos 
griegos que fueron sofistas ó poetas. La misma 
diosa de la sabiduría, aquella Atenea que viene 
frecuentemente al primer término del divino mun- 
do homérico é indulgente con las mentiras de su 
héroe preferido, le sonríe cuando trata de enga- 
ñarla. La moral que ella profesa, no es dema- 
siado rígida, no condena las tramas bien urdidas 
ni las arterías que tienen buen éxito; la perfidia 
puede tomar una forma tal que la justifique á sus 
ojos, y esta divina sabiduría es mujer, lo mismo 
para el bien que para el mal. 

La fuerza y la astucia eran igualmente estima- 
das en las naciones primitivas. En la mitología 
escandinava, el hombre está en sincera comu- 
nión con la naturaleza; la creencia práctica de 
los viejos cantos del Norte no era probablemen- 
te, según Carlyle, mucho más que esto: creencia 
en la Walkiria; y en el palacio de Odín, en un des- 
tino inflexible y en que la única cosa necesaria 
para el hombre era el valor. Las Walkyrias eran 
selectoras de muertos; mientras que ellas condu- 
cían á los valientes al celeste palacio de Odín, 
los bajos y los serviles se hundían en los dominios 
de Hela, la diosa de la muerte: «los antiguos re- 
yes, cuando veían aproximarse á la muerte, se 
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hacían llevar á un navio, y que éste, con sus ve- 
las desplegadas y fuego en su interior, fuese lan- 
zado fuera del puerto, con el fin de que, una vez 
en alta mar, pudiera incendiarse y flamear alto; 
de este modo sepultaban á los viejos héroes en 
el mar y en el cielo á la vez». 

Los cantos rudos de las razas del Norte no tie- 
nen el variado encanto de la epopeya griega. No 
me atrevo á decir que las cualidades de los hé- 
roes son más altas; pero el valor de Ulises no es 
auxiliado por la perfidia de Ulises; el hombre allí 
es valiente y, mejor, temerario; sólo por ser va- 
liente demuestra el desprecio de la vida y la 
arriesga dominado por otro sentimiento conser- 
vador, que es el orgullo y la dignidad de sí mismo. 

Encuentro en la Saga de Frithiofj una obra 
moderna en que el poeta sueco, Tegner, ha he- 
cho revivir el espíritu de los tiempos pasados, un 
episodio que pinta las cualidades de la raza. 
Cuando Frithiof atraca, después de la tormenta, á 
las costas donde el Jarl Angautyr manda, Atle, 
el guerrero de la barba negra, viene á él y le pro- 
voca, para saber si es verdad, como la fama dice, 
que sabe adormecer las espadas y que jamás pide 
perdón. Frithiof derriba á su enemigo y, po- 
niéndole la rodilla en el pecho, le hace oir estas 
coléricas palabras: «Si yo tuviera mi espada, 
guerrero de la barba negra, clavaría su aguda 
hoja en tu cuerpo.» «Eso no importa — responde 
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el soberbio Atle — , ve á buscar tu espada, no me 
moveré. Uno y otro hemos de ver á Valhalla; hoy 
me toca á mí, mañana tal vez te tocará á ti.» Fri- 
thiof se apresura á volver porque quiere termi- 
nar de una vez; levanta la espada, Atle perma- 
nece inmóvil. Entonces el corazón del héroe se 
conmueve, domina su cólera, y, conteniendo el gol- 
pe próximo á caer, estrecha la mano del vencido. » 

Frithiof, errante en los mares s9litarios, escri- 
be leyes para los guerreros de sus barcos; estas 
leyes hacen un deber de la temeridad: cEl man- 
to de Thor el victorioso, es corto; la espada 
de Frey no tiene sino una corta longitud. Esto 
basta. Si tienes corazón, afronta de cerca á tu 
enemigo y tu espada no será nunca demasiado 
corta. Cuando la tempestad truena con fuerza 
iza la vela; es grato correr sobre el mar agitado. 
¡Adelante! ¡Adelante! ¡Cobarde el que recoge ve- 
las! ¡Antes irse á fondo! Las heridas son el lujo 
del Viking; decoran al héroe cuando brillan so- 
bre su frente ó sobre su pecho. Déjalas sangrar, 
aguarda al fin del día para poner el aparejo si 
quieres ser contado entre los nuestros». 

El NibelungOi hecho por Guillermo Jordán con 
viejas historias, canta el valor de los héroes anti- 
guos que combaten los monstruos y arriesgan la 
vida para conquistar una mujer, y recuerda á la 
moderna Germania su pasado heroico. En el pre- 
ludio de su primer lied, publicado en i863, el 
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poeta invoca eri estos términos la Saga^ la can- 
ción: «Vela ahora, oh divina Saga, tu recuerdo 
inmortal de la familia tudesca, al que libró por 
fin de sus cadenas; el primero de los pueblos sal- 
ga de su sueño, unido y fuerte para las batallas, 
para obtener á su vez sobre la redondez de la 
tierra el trono de que fué lanzado; porque lo que 
asegura únicamente el éxito á los cantos heroicos, 
es el sol de la victoria.» Diez años más tarde pue- 
de cantar la victoria que profetizó. 

Los sentimientos de piedad y de simpatía tie- 
nen un papel poco menos importante en la moral 
de los pueblos primitivos. ¡Cuántas expresiones 
enternecedoras de sentimientos tiernos y gene- 
rosos admiramos en los cantos homéricos! La epo- 
peya de las razas del Norte es menos rica; pero 
la nota dulce es tan justa y tan sincera, que no se 
echa de ver la falta de la antigua gracia griega. 

El valor tan rudo del héroe del Norte, no ex- 
cluye la piedad ni la dulzura. Cuando Balder, el 
Dios blanco, ha muerto, Frigga, su madre, supli- 
ca á Hermoder que vaya á buscarle al reino de 
la muerte. Hela, inexorable, no quiere devolver- 
le. Envía su anillo á Odín. Nanna, su mujer, que 
se había ofrecido voluntariamente á morir con él, 
envía su don á Frigga como recuerdo. 

El valor sigue siendo la más alta cualidad en la 
Canción de Rolando, La gracia sólo aparece en el 
episodio de la bella Aude. Aquella casta mucha- 
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cha ama á su Rolando y muere porque le ha per- 
dido; desfallece al tener noticia de su muerte á 
los pies del gran Carlos. Ese golpe en el corazón, 
es un favor, en los cantos de las razas nuevas. Ha 
bastado la aparición de esa muchacha, con sus 
dulces ojos que se cierran y su cabellera rubia 
tendida en tierra (esto no lo dice el poeta), para 
iluminar con un rayo de luz aquel poema de ba- 
tallas y dejar allí el perfume enervante femenino. 

Alde la beíle est a safin alee, 

Pero los hombres se acuerdan siempre de ella. 
Hay novedad en la delicadeza de este amor y en 
aquella queja de un encanto infinito. Si la epo^ 
pey a griega nos dio la esposa fiel con Penélope, 
la esposa arrepentida con Helena y la virgen con 
Ifigenia, la prometida es una creación délos cantos 
nuevos. La muchacha ocupa un lugar importante; 
es amada por sí misma y concede libremente su 
amor; inspira la acción del hombre que la desea 
ó que la conqnisla; la firlelicbi! de los amantes Ka 
llegado á ser un ideal, porque el amor se funda 
en la libre atracción y en el mutuo consentimien- 
to de las personas. 

La antigüedad nos ha dejado también hermo- 
sos ejemplos de amistad, y si el terrible Aquiles 
llora, en la Iliada, sobre su querido Patrocles, pa- 
rece que la confraternidad de armas ha dado en- 
tre nuestros antepasados más vigor á las afeccio- 
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nes masculinas. Se comprende, por lo menos, le 
yendo nuestros antiguos poemas, que las emocio- 
nes simpáticas y los sentimientos tiernos quieren 
crearse una lengua diferente. El respeto de la fe 
conyugal no es reclamado sólo por el interés so- 
cial; pero la ternura se desprende en cierto modo 
de todo lo que no es ella misma. El hombre con- 
cibe una belleza moral del amor que implica el 
sacrificio y el perdón de las injurias y las emo- 
ciones simpáticas; los que miran al prójimo confi- 
nan, en este grado, con las emociones estéticas 
á los que no están ligados; como dicen los psicó- 
logos, ni estados conservadores, ni estados des- 
tructores. 

Nuestras diversas emociones concurren á for- 
mar el sentimiento religioso: no significaría qui- 
zás un determinado estado sin tener nada que le 
constituyera en propio. El miedo sólo no ha po- 
dido crear los dioses: el terror religioso no es 
tampoco toda la religión. Pero la simpatía huma- 
na ha tomado una forma tal, que ha llegado á 
convertirse en el perdón y el sacrificio, en vista 
de un ideal situado fuera de la humanidad; la 
emoción de la belleza y la admiración de los gran- 
des espectáculos naturales, han colocado al hom- 
bre en la actitud de uivsul^ime asombro ó de un 
placer delicado; y el trabajo de la inteligencia ha 
elevado, por último; la religión puramente emo- 
cional á religión metafísica. De una manera ge- 
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neral el sentimiento religioso sería siempre, si es 
lícito hablar así, un estado estético de la emo- 
ción: separa los sentimientos inferiores de su gro- 
sero fin, para relacionarlos con una idea general 
de poder; este signo de emoción estética puede 
ser, en las almas elevadas, más ó menos desinte- 
resado. 

Podríamos, pues, tener un síntoma de su ca- 
rácter, investigando qué clase de emociones ha 
preponderado en la religión de cada pueblo. El 
temor de Dios, por ejemplo, es el fundamento de 
toda la religión dé Israel, y la idea de la divini- 
dad, asociada á la del terror, lo es en los pueblos 
semitas; el culto divino, aun en el confucismo, no 
es exento de interés práctico; los religiosos del 
Asia menor, no han ido más allá de la filosofía 
del egoísmo y de un egoísmo voluptuoso, más que 
delicado; las emociones simpáticas han dominado 
entre los indios, y las emociones estéticas entre 
los griegos. 

La gran rival de la sabiduría en el cielo homé- 
rico es la belleza; la belleza que se entrega; la de 
Venus. Los antiguos troyanos, sentados á la puer- 
ta de su ciudad, veían pasar á Helena y no tenían 
valor para maldecirla porque la encontraban her- 
mosa. Un sentimiento de laxaza, capaz de domi- 
nar las emociones groseras, pero de corromper 
también las emociones superiores, era caracterís- 
tico en aquella raza. Parece que la finura de es- 
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píritu y el placer de los ojos son los reguladores 
de la sabiduría divina y humana en aquel mundo 
helénico. 

Si la emoción dominante es un indicio del ca - 
rácter, la moral es en la Religión un signo de 
adelantamiento. La Religión, en efecto, no tuvo 
durante mucho tiempo nada que ver con la mo- 
ral; frecuentemente los principios de una están 
en contradicción con los de la otra. «Las dos 
grandes religiones, escribe Gustavo le Bon, que 
primeramente han tomado por base la moral, 
es decir, los deberes recíprocos de los hombres, 
son el budismo y el cristianismo. Por eso ambas 
han revolucionado al mundo... No queremos de- 
cir que sean ellas las que han hecho triunfar la 
moral en el mundo. Ellas han concordado con el 
desarrollo del sentimiento moral, pero no le han 
precedido. No podían nacer sino cuando el senti 
do moral hubiera alcanzado en la humanidad un 
cierto grado de desarrollo. Se han apropiado el 
espíritu de caridad que comenzaba á flotar, por 
decirlo así, en el aire; soplo bienhechor y dulce 
desconocido hasta entonces en los rudos huraca- 
nes de la barbarie y que se alzaba en el seno de 
las sociedades calmadas á medida que la lucha* 
por la vida se hacía menos dura.» 

Las religiones groseras contienen ya una con- 
fusa explicación de los hechos de la existencia. No 
hay religión digna de este nombre, en la que el 

14 
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pensamiento inteligente no haya explicado, den- 
tro de sus medios, el orden del mundo. El genia 
indio fundaba la idea de la evolución de los seres, 
que le era tan familiar, en la perfección moral ,^ 
en el amor. Se encuentra, por otra parte, en sus 
grandes poemas, monumentos antiguos reunidos 
durante épocas posteriores, los caracteres de los 
cantos guerreros de Occidente. El vigor era esti- 
mado en lo que vale: Rama consiguió su esposa 
aquella Lita, cuyos ojos eran tan grandes como 
pétalos de Ninfeas y cuya cara era tan hermosa 
como la luna, templando el enorme arco de Sivá,. 
que arrastraban trabajosamente ochocientos hom- 
bres de una estatura elevada. Los príncipes son 
llamados t tigres humanos», «toro humano»; pero 
eran alabados especialmente porque «conocían el 
deber» y practicaban la justicia. 

Ratna sufre un destierro de catorce años por 
lío hacer mentir á su padre que una de sus mu- 
jeres ha conquistado en favor de un hijo de ella. 
A su vuelta pide á su padre, difunto ya, que per- 
done á aquella malvada esposa. Desarata, el in- 
mortal, aparece sobre un carro y habla así á 
Rama: «Héroe, tú has visto transcurrir catorce 
años mientras vivías por amor á mí en el bosque. 
Tu estancia allí es ahora una deuda pagada; has 
cumplido tu promesa. Tu piedad filial, hijo mío, 
há sido salvaguardia de la veracidad de mi pala- 
bra,')^ lá muerte dé Rávana, inmolada poi" tu pro- 
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pia mano en la batalla, ha complacido á los dio- 
ses. Ahora, tranquilo con tus hermanos en tii 
reino, goza de la felicidad en una larga vida.» 
Rama, con las manos cruzadas como en súplica, 
contesta así al rey de los hombres: «Soy feliz con 
ver que tu majestad, objeto natural de mi vene- 
ración, está satisfecha de mí; pero quisiera obte- 
ner de tu amor una gracia útil: que devuelvas, tú 
que conoces el deber, tu gracia á Kékeyi y á 
Bharata. «Te abandono con tu hijo, dijiste á Ké- 
keyi. Que la maldición, señor, no hiera ya á la 
madre ni al hijo.» 

Su modestia hace aún más grande á este hé- 
roe, y su humildad no le rebaja. El heroísmo se 
manifiesta en los poemas indios por penitencias 
extraordinarias tanto como por actos de valor; 
reina allí una locura de sacrificio y muchos miles 
de aflos de prueba no agotan el deseo de mortifi- 
cación en aquellos personajes ilustres, guerreros 
ó brahamanes, á quienes los poetas no miden la 
edad. No nace á las parejas reales un digno he- 
redero sino cuando le han merecido, imponién- 
dose privaciones inauditas. Las desdichas que 
hieren al hombre provienen con la mayor fre- 
cuencia de injurias voluntarias é invoítintáírias 
hechas á los brahamanes ó á los santos anacore- 
tas, cuya maldición es difícil de borrar. Sé vivía en 
un mundo de santidad y de pietisma, d6niáe ' el 
resorte de la voluntad humaiía se destemplk^-y 
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donde domina demasiado el sentimiento de la 
inestabilidad de las cosas. La muerte es compa- 
rada á una caravana en marcha que va reunien- 
do á todos los seres colocados en el camino del 
, mundo; hermosa imagen que denuncia allí al 
poeta de una raza fatigada. En el lejano ruido de 
las aventuras míticas se adivina el incurable can- 
sancio de vivir y resistir. La contemplación ince- 
sante de la nada, de donde vienen todos los se- 
res, mata ó adormece las almas de los vivos. 

En el Occidente cristiano es necesario llegar á 
la Comedia de Dante para encontrar un hermoso 
monumento, á la vez religioso y literario. Aquí, 
la ley del deber está simbolizada rigurosamente; 
la moral se basa en una crítica del alma humana. 
Dante tenía una psicología y la explica él mismo 
por boca de Virgilio, singularmente en el can- 
to XVIII del Purgatorio. 

«El hombre ignora de dónde le viene la inte- 
ligencia de sus primeras nociones y el impulso de 
sus primeros apetitos, que están en él como en 
las abejas la pasión de melificar; y ^esta primera 
volición no merece ni censura ni alabanza. Ahora 
bien: para que todo derive hacia esa primera vo- 
lición, nace en nosotros la virtud que aconseja 
(la razón) y que debe mantenerse sobre el solio 
del mando. 

Esta parte de la Divina Comedia es, en cierto 
respecto, la más interesante. El poeta trae á es- 
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cena el magno acto cristiano del arrepentimiento, 
que abre el camino á la perfección de las almas. 
Sube él mismo de los abismos infernales cargado 
con los siete pecados capitales y asciende por la 
montaña más fácilmente á medida que el ángel 
va descargándole. El primero, y el más pesado, 
es el del orgullo. ¡Qué diferencia entre esta con- 
cepción y la pagana! El vicio que se castiga en 
la religión de Odín es la cobardía; el vicio capi- 
tal en la de Cristo es el orgullo. La valentía es la 
cualidad más considerada entre las naciones bár- 
baras; en la civilización cristiana es la humildad; 
pero la humildad no es cobardía, es valor moral, 
valor para no considerarse á "¡sí mismo en más de 
lo que vale, y uno de los ejemplos de humil- 
dad pintados en el muro del primer círculo de 
su Purgatorio está tomado por Dante de la vida 
del noble emperador Troyano. 

Vengamos á la tragedia. Si los cantos primiti- 
vos la preparaban, no siempre llegó á producirse 
ni resultó forjada en el mismo punto. La apari- 
ción ó la carencia del drama escénico en un pue- 
blo sería un indicio de su carácter. Un signo no 
menos notable sería el estado de los problemas 
propuestos y discutidos en el teatro. 

En las sociedades moralniente activas y pro- 
gresivas se verifica un continuo trabajo de trans- 
formación de los sentimientos en deberes, que se 
denuncia, sobre todo, por los conflictos trágicos. 
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Si el drama no revela esos conflictos es porque 
la moral ha llegado, como tal vez ha ocurrido 
entre los indios, á una especie de inalterabilidad, 
ó que la poesía dramática no ha florecido en un 
momento favorable. Así los romanos, cuya acción 
ha sido tan fecunda en el dominio práctico del 
derecho, no nos han dejado una tragedia origi- 
nal. La ausencia de verdadero drama provendría, 
generalmente, menos de una ineptitud literaria ó 
de las circuntancias, que de una falta de actividad 
creadora en el orden de los hechos sociales más 
elevados. Significaría, pues, una debilidad, y la 
raza helénica seguiría siendo para nosotros la más 
fecunda, por lo menos en cuanto á la especulación 
pura, y la más activa del mundo antiguo, porque 
sus poetas han sabido y han osado exponer ante el 
pueblo, bajo una forma viva, las cuestiones más 
elevadas de la vida social y del destino humano. 
Encontramos en el teatro griego situaciones 
diversas en razón, sea de la leyenda que ha dado 
el asunto del drama, sea de le personalidad del 
poeta que la ha puesto en acción. He señalado 
ya la substitución en la leyenda de Orestes del 
interés social al interés doméstico, es decir, el 
conflicto entre dos formas históricas del senti- 
timiento de conservación. Antígona es una he- 
roína del interés familiar; pero los poetas del si- 
glo v le han atribuido sentimientos de simpatía 
más capaces de interesar á los espectadores de 
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aquella época. Sófocles, como hemos visto, ha 
dado á su Antígona la rebelión de la lógica 
moral; y aunque la tragedia griega con Eurípi- 
des vive aún de las antiguas leyendas, el tono de 
-SUS sentencias nos deja adivinar la marcha lenta 
hacia un estado moral en que el interés indivi- 
dual se afirmara contra el interés social, en tanto 
que habla el lenguaje de la piedad y de la justi- 
cia. No es un retroceso á los tiempos bárbaros en 
que el egoísmo feroz del individuo no había sido 
aún dominado por la disciplina social; es real- 
mente un progreso señalado por la influencia 
mayor de las emociones simpáticas y de un ideal 
enteramente racional. 

Esta revolución, por lo demás, tuvo sus exce- 
lsos. Sabido es lo que las leyendas homéricas ha- 
bían llegado á ser hacia el fin del mundo griego. 
Poetas y prosistas se entretenían en destruirlas y 
en falsearlas. Tomaban, por ejemplo, como el gra- 
mático Hygin, la leyenda de un Aquiles ena- 
morado de Polixena que habría sido muerto por 
Deifobes y París en una entrevista, en la que ve- 
nía á pedir la mano de su amante. En todos los 
autores de novelas épicas sobre la guerra de 
Troya, nos dice Chassang, la muerte de Aqui- 
les es contada de este modo: «Ha sido víctima de 
un lazo tendido á su amor, mientras que, según 
los poetas antiguos, murió combatiendo, herido 
por una flecha de Apolo.» Aquello era algo más 
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que una hecatombe literaria, era la ruina sociaL 

Si saltamos bruscamente al siglo xvi y á Sha- 
kespeare, vemos una continuación del mismo tra- 
bajo. El carácter general de las sociedades nue- 
vas es el papel preponderante de las emociones 
intelectuales en la actividad creadora del espí-^ 
ritu. 

Cuanto al carácter especial de cada pueblo 
podría ser buscado en la calidad de las ideas y de 
los hechos sociales que ha producido; pero el 
hecho de la evolución domina sin duda aquí al de 
la raza, y ló que el estudio de las obras literarias 
nos daría, sería, en primer lugar, los caracteres (Je 
la vida moraj en los últimos siglos con caracte- 
res que serían, más que de una nación, de una 
generacióii y á veces de un solo individuo. 

Procuremos bosquejar los tipos genéricos de 
que algunos poetas han concebido la, imagen, lo- 
grando, además, hacerla revivir. 

Shakespeare ocupa entre todos una plaza sin- 
gular: ha dado el primero una forma dramática 
nueva, sin ser inferior á la antigua, y ha pintado 
con su poderosa rudeza un mundo nuevo. 

Hace obrar y hablar á sus personajes en cuan- 
to es posible, según el momento histórico en que 
los elige y según el carácter que los figura; pero 
su propia naturaleza le lleva á poner en juego 
todas las emociones humanas, y el hombre vivo, 
el que él había observado con sus propios ojos,. 
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rompe á cada instante la máscara de los héroes 
que él resucita. El hombre de Shakespeare obe- 
dece á sus pasiones; se desarrolla en su libertad 
y en su fuerza. Si está en constante conflicto con 
la sociedad, no es porque sea rebelde ni poco su- 
miso, sino únicamente porque es prodigiosamen- 
te activo, y el más capaz de obrar sobre su me- 
dio. Corta el traje social á su medida, pero cómo- 
do y amplio. No se rodea como el español de 
dignidad altanera, celoso de sus derechos mari- 
tales ó de gentilhombre, honrando el yugo que 
sobre él pesa, con el fin de obedecer sin avergon- 
zarse é hinchando su orgullo para ocupar un 
lugar mayor. Por el contrario, está siempre á la 
altura de 3us semejantes. Hay en él un genio 
práctico, un buen sentido, que le hace sólido y le 
retiene en su medio; una imaginación y una vo^ 
luntad que le hacen audaz é innovador. No es el 
héroe de una doctrina ni de un sentimiento; es el 
animal centero» que no abdica de nada, ni si- 
quiera de su feroz egoísmo, ni de sus cálidas sim 
patías, grosero en el fondo, sensual, educable á 
pesar de todo, cíon un germen de ideal que su 
fantasía .puede hacer fecundo. 

El poeta no se ha preocupado en crear este 
hombre tal como acabamos de definirle. No ha 
colocado tampoco intencionadamente al hombre 
de su época ante la sociedad coetánea, como lo 
hacía Eurípides, de una manera encubierta; pero 
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la revolución social que se señala en la obra de 
Eurípides, y por la cual el individuo llega á ser 
un valor independiente, un pequeño mundo por 
sí solo, sin dejar de ser por eso una persona so- 
cial, se completa en Shakespeare. Shakespeare 
pinta con justeza porque sabe mirar y sabe ver. 
Tiene el don del psicólogo y del moralista. Es el 
observador que ha sondeado el interior del alma 
humana, ha reconocido el poder de la emoción y 
se complace en poner en escena las tormentas 
del espíritu y de la carne. Es también el cristiano 
cuya conciencia moral no recibe del Estado su 
regla única. Esa conciencia se revolverá pronto 
contra la fe exterior y proclamará por fin, en las 
obras de los filósofos, la autonomía de la «razón 
práctica». 

Esta es la obra de Kant y del genio alemán. 
Examinad la obra kantiana: toda su filosofía cien- 
tífica, se ha dicho muy acertadamente, está como 
suspendida de su filosofía moral. El hombre que 
los poetas alemanes han imaginado á ejemplo de 
Kant y en la misma época, no es el hombre ente- 
ro de Shakespeare, es un chéroe moral» cuya 
cualidad dominante consiste en crear, en cierto 
modo, el deber, y cuya independencia consiste en 
obedecerle. 

Goethe, aparentemente, hace excepción á esta 
regla; el hombre que el quiere ser y que realiza 
en el variado mundo de su creación poética, es 
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altamente privilegiado: goza de los bienes de la 
vida como un verdadero artista; saca de las cosas, 
en propio provecho, lo que de belleza tienen; en 
la pasión misma busca la libre expansión de su 
naturaleza noble. Este héroe «estético» no viola 
la ley social con tal que ella no cohiba demasiado 
sus miembros ni sus pensamientos. Ni la despre- 
cia, ni procura voluntariamente cambiarla. No es 
indiferente á la abundancia nutricia del cuerpo, 
y su alma superior no tiene falsa vergüenza por 
los «guiñapos». No basa su dignidad en el sacrifi- 
cio de sus necesidades ni en la inmolación de sus 
inclinaciones; la funda en el soberano placer de 
gozar de la belleza y de producirla en torno suyo. 
Es, al cabo, absolutamente moral, porque se des- 
prende de las realidades vulgares para entrar en 
la armonía ideal del mundo purificado. 

La belleza y la moralidad se funden igualmen- 
te en el tipo de Schiller, quien ha subordinado 
en Walknstein los derechos del amor al deber 
moral. Sin embargo, su Max Piccolomini busca 
la muerte en la batalla porque le han hecho re- 
nunciar á su amor, y la muerte del héroe no es 
un sencillo expediente dramático, sino que el 
amor parece tan necesario como el deber á la ca- 
racterización de su personalidad. En el dram^i 
shakesperiano, la mujer ó es muy frecuentemente 
una criatura débil y graciosa, ligada al hombre 
por la ley brutal del sexo, ó se muestra capaz de 
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acción y de existir por sí misma. En el drama de 
Schiller la mujer es un ser pasivo; no adquiere, 
sin embargo, todo su valor sino unida al hombre; 
se apoya en el varón y le adorna con su belle- 
za; completa en el héroe ideal concebido en la 
plenitud de su naturaleza amante y activa. 

Estas diferencias en la concepción del héroe 
han influido en la composición del drama. En el 
drama inglés una pasión violenta llena la escena; 
pero la acción ofrece el desorden aparente de la 
vida real con sus numerosos incidentes y sus 
comparsas. El drama alemán es un conjunto de 
partes amplias. Tal parte alarga algunas veces la 
acción y puede parecer inútil á la pintura de los 
caracteres, llega hasta suspender el curso de los 
acontecimientos; pero concurre á producir la 
emoción que existe en el alma del poeta y que 
éste pretende hacer pasar á la nuestra. Así en 
Guillermo Telly si el episodio de Juan el Parricida 
no añade nada al interés escénico estrechamente 
comprendido, corona la emoción estética y moral 
que era el objeto verdadero de la obra. 

La tragedia francesa no tiene la exuberancia 
de Shakespeare ni la amplitud de Schiller. Vale 
por su claridad y por su simplicidad lógica. Su 
lógica está en la continuidad de los acontecimien- 
tos y en las extremas consecuencias de un hecho 
ó de una idea. Por diferentes que sean entre sí 
las tragedias de Corneille y Racine, tienen un 
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sello común. La voluntad en los héroes de Cor- 
neille es una reacción necesaria de su carácter 
perfectamente calculado. Este héroe «volunta- 
rio» obra según la misma lógica fatal que su pa- 
sión impone al héroe ciego de Racine. Ni uno ni 
otro, en sus más grandes oscilaciones, se despla- 
za mucho de una línea media que es inflexible. 

Cuando el teatro en el siglo xviii afecta entre 
nosotros ser moral y reformador, sus personajes 
regulan su conducta por sus razonamientos; y 
son movidos por una quimera intelectual, mejor 
que por un apetito del estómago ó por un deseo 
del corazón. La tendencia de la raza se encamina 
á crear un ser de razón, un héroe lógico, se 
sienten conducidos á quererle hacer vivir fuera 
del teatro, en la vida real, y se caería en el 
absurdo por la aplicación de una fórmula sim- 
plificadora al gobierno de los hechos, cuya va- 
riedad destruye sin cesar nuestros silogismos. 

Esta tendencia conduce en la literatura román- 
tica á una explosión de intelectualismo. No es la 
revuelta repentina de las pasiones siempre irri- 
tadas por el freno legal; es una doctrina que opo- 
ne á la razón común el privilegio absoluto de la 
razón individual. La novela de Jorge Sand fué 
una larga reivindicación de los derechos del amor, 
de la libertad de la pasión; tiende también á la 
nivelación social mediante la aproximación de los 
sexos. El teatro de Víctor Hugo se basa en antí- 
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tesis; los personajes son como los términos posi- 
tivos y negativos de una ecuación algebraica; 
figurrs sin existencia que el poeta mueve con los 
gruesos hilos del melodrama. 

El romanticismo exageraba la acción del indi- 
viduo sobre el medio; los novelistas modernos 
hacen valer, por el contrario, la reacción del me- 
dio sobre el individuo. Se observa aquí y allá, 
singularmente en Dumas hijo, una tendencia 
manifiesta á reintegrar al hombre bajo la férula 
de la religión y del Estado. Una escuela más re- 
ciente que se declara estrechamente determinis- 
ta, aplica los datos de la ciencia moderna con una 
lógica tan excesiva, que corre el riesgo de pecar 
por exceso. Ignora la fuerza lenta de las «buenas 
voluntades»; desconoce demasiado lo que en el 
hombre de hoy hay de espontáneo y original, la 
que, como ha dicho Marión, es «la causa de toda 
invención y de toda innovación social». 

Es necesario hacer constar ese retorno. Con 
algunos siglos de intervalo los hombres se colocan 
de nuevo en posiciones que tuvieron ya. Así las 
revoluciones principales comienzan de nuevo; 
ciertas formas políticas, esbozadas con las socie- 
dades antiguas, se reproducen en las edades pos- 
teriores, y parece que somos incapaces de consti- 
tuir un organismo social algo sólido; pero esta re 
petición de las organizaciones políticas es una 
repetición progresiva. Elementos similares tienen 
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un valor distinto, según el piso en que los encon- 
tramos. El feudalismo de las islas de Hawai ó de 
la Zululandia, por ejemplo, no es el de la Europa 
cristiana, y la analogía de las formas sociales no 
debe hacer olvidar la cualidad profundamente 
diferente, según los casos, de las relaciones y de 
las ideas que los sostienen. 

La evolución moral podrá, pues, ofrecer seme- 
janzas aparentes, pero no reproducir caracteres 
semejantes. El hombre social de las naciones mo- 
dernas no es el ciudadano de la ciudad antigua; 
las relaciones de nuestra vida emocional con 
nuestra vida intelectual, parecen, por último, so- 
metidas á una variación continua, que implicaría 
el perfeccionamiento de los medios prácticos de 
cultura, ya que no del hombre mismo. 



CAPITULO XI 

La sanción y la vida futura- 
De la responsabilidad. — De la creencia de una vida finu- 
ra como móvil de la voluntad. — Sentencias de Eurípi- 
des.— La escuela de los dioses. — Poder de los efectos 
inmediatos sobre la voluntad de los hombres (Oliverio 
en la Canción de Rolaftdo, t\ Milagro de Teófilo del trova 
dorde Ruteboeuf). — Algunas situaciones morales /'¿/«^ 
tempestad bajo un cráneo en Los Miserables), — La san- 
ción en la tragedia griega. —La justicia poética.— La 
sanción en las religiones elevadas. 

Los poetas han juzgado que el hombre es res- 
ponsable, como es libre, con ciertas reservas. Su 
observación contradice casi siempre sus doctri- 
nas, y el teatro no ha vivido de fórmulas, sino de 
compromisos. En los melodramas, el castigo que 
hiere al culpable es exterior, á la medida de su 
"delito y no á la de su carácter: el dramaturgo 
acepta á la vez la responsabilidad absoluta del 
criminal ante su dios y su conciencia, y su res- . 
ponsabilidad relativa ante la ley humana. Por el 
-contrario, el novelista realista nos presenta per- 
sonajes que no son ni responsables ni libres, en 
-el sentido ordinario de esas palabras; pero no los 
lleva en la misma forma al teatro, porque el sen- 
tido moral de los espectadores le impone ciertos 
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arreglos escénicos de que pide el secreto á un 
hombre del oficio. 

La responsabilidad no existe «absolutamente», 
porque nuestros actos germinan, si puedo hablar 
así, en el fondo inconsciente de nuestra natura- 
leza; no existe sino «relativamente» á un ideal 
moral, á un interés público del que tenemos con- 
ciencia más ó menos clara. Pero la responsabilidad 
es entera desde el punto de vista de la protección 
social: es ó no es. Se encierra á los locos en los 
asilos conío á los malhechores en las prisiones; 
sus actos tienen el mismo carácter perjudicial. 
La situación del criminal sano sería comparable 
en ciertos aspectos á la del enajenado, aunque 
éste no sea nunca moralmente responsable. En el 
completamente enajenado, encontramos una evo- 
lución patológica de los centros nerviosos que 
tiene por causa, sea la herencia, sea un inciden- 
te que haya producido trastornos en la nutrición 
de los centros; en el criminal sano, una evolución 
anormal del carácter, que se explica muy fre- 
cuentemente por causas sociales y está tal vez 
unido á cambios orgánicos inapreciables para 
nosotros. Entre los dos flota el tipo mal definido 
del fcriminal nato», que se relaciona con el pri- 
mero por ciertas particularidades anatómicas y 
fisiológicas, y se une al segundo por las determi- 
naciones ocasionales. En toda la serie de los 
anormales habría que considerar en definitiva 

15 
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sólo diferencias de estado, que implicarían dife- 
rencias en el tratamiento práctico para la cura- 
ción ó en la orientación del castigo. 

La sociedad cuida primero de defenderse. La 
represión que ella ejerce es legítima, escribió Es- 
pinas, porque es necesaria; tiene el derecho de 
castigar, porque tiene el derecho de existir; pera 
las religiones elevadas ven más lejos y vengan la 
moral absoluta, y las sanciones divinas que tie- 
nen próximas y tangibles coronan, por último, el 
orden moral. 

En el mundo de la ley escrita, la ley expresa el 
orden y señala la pena que garantiza la obediencia 
á ese orden. Las sanciones legales son, mirándo- 
lo bien, una especie de reguladores de las sancio- 
nes naturales. Son los efectos observados de los 
actos que conducen á las sociedades primitivas á. 
organizarse de un cierto modo; el € hecho» en- 
cauza al hombre en las cosas de la sociedad y de 
la justicia, como ha sido comprobado en todas las 
experiencias. Sin embargo, ni las sanciones na- 
turales se agotan en un individuo, porque hieren 
á muchas generaciones de hombres, ni las san- 
ciones legales son infalibles. Nosotros inducimos 
lógicamente de los hechos un ideal de justicia 
que no está realizado. Que la creencia en la su- 
pervivencia de las almas haya tenido su origen 
en el miedo á la muerte, en la misma dificultad 
de concebir el no ser ó en los fenómenos del 



LA SANCIÓN Y LA VIDA FUTURA 227 

sueño, que muestran á la muerte viviendo una 
vida inmutable y, por tanto, medio real á los ojos 
del hombre primitivo, se justifica al menos esta 
creencia por el ansia de justicia. Se continúa en 
un mundo ulterior el mundo actual, para perfec 
cionarle; se imaginan castigos y placeres que 
constituirían la última sanción de los actos de la 
vida inferior, y el miedo de estos castigos inevi- 
tables y la esperanza de esas felicidades resulta- 
ron un móvil de la voluntad humana. 

Mi propósito no es exponer aquí las doctrinas 
de la vida futura ni menos hacer crítica de ellas. 
El drama no se relaciona apenas con estas espe- 
culaciones, y nos permite, cuando más, reconocer 
el valor de la creencia como mpvil general de 
conducta. Y aun nos le muestra como más débil 
de lo que sin duda ha sido en realidad. 

Los griegos de Homero se figuraban un modo 
lamentable de existencia después de la muerte: 
Aquiles prefería ser miserable guardián de puer- 
cos en la tierra, á mandar en las sombras en los 
Campos Elíseos. 

De la misma manera que la teología antigua 
era distinta de la moral, Ja inmortalidad carecía 
de justicia. La venganza única de los dioses se 
realizaba en el Tártaro; los suplicios célebres de 
los Adas son casos particulares que no correspon- 
den á una doctrina general de la reparación. La 
religión doméstica, por otra parte, divinizando á 
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todos los antepasados, veneraba á Pélops y á 
Tántalo, sin reprocharles sus crímenes. Los con- 
tados deberes que se derivaban de la creencia y 
del culto á los muertos, tenían un efecto político 
más bien que moral. 

En los trágicos, la promesa ó ei temor á una 
iusticia divina, no determinan los actos de nin- 
gún personaje. Platón fué el que introdujo la 
idea de la justicia en el concepto de una vida fu- 
tura, y los trágicos que habían recogido la leyen- 
da de los dioses groseros y malvados, emprendie- 
ron de nuevo la educación de ellos y los corrigie- 
ren con arreglo á su propia conciencia. Eurípides 
es en este concepto el más interesante; por boca 
de Ifigenia dice: «No creo que los dioses en el 
banquete servido por Tántalo comieran alegre- 
mente la carne de un niño; los habitantes de estas 
tierras, borrachos de sangre humana, atribuyen 
á la divinidad instintos bárbaros. No puedo con- 
cebir que ningún dios sea malvado.» En Hércu- 
les, furioso Teseo, consuela á Hércules extravia- 
da por Juno, y asesino de sus hijos, con palabras 
irreverentes para los habitantes del Olimpo. «¿No 
han formado entre ellos uniones que la ley no 
autoriza? ¿No han cercado á sus padres de ver- 
gonzosos lazos por reinar? Y, sin embargo, conti- 
núan viviendo en el Olimpo y no les pesan las 
faltas que cometieron.» 

Faltaba elevarse á la noción de un ser que fue- 
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ra digno del respeto de los hombres que habíanse 
hecho superiores en moralidad á los dioses anti- 
guos: «¡Oh, tú, dice Hecubo en Los Troyanos^ que 
llevas la tierra y tienes tu lugar en la tierra, cual- 
quiera que sea tu esencia difícil de conocer, ne- 
cesidad de la naturaleza ó inteligencia de los 
mortales, te adoro! ¡Oh, Júpiter! que á través de 
misteriosos caminos diriges con justicia todas las 
cosas humanas.» «Somos esclavos y no tenemos 
fuerza, gime el desgraciado Hecubo, lo veo; pero 
la fuerza está en los dioses y en la ley que les 
rige, porque es por la ley por lo que conocemos 
á los dioses y tenemos idea clara de lo justo y de 
lo injusto.» 

La idea que lleva á concebir la divinidad es, 
pues, la de lo justo, superior á los dioses mismos. 
El hombre los cree según el modelo de su propia 
justicia y se encarga de distribuir los males y los 
bienes. Lo hacen desigualmente, y no parecen 
ser siempre equitativos si se atiende al detalle; 
pero el poeta admite que el conjunto de las cosas 
se dirige hacia el bien, y el total de la obra justi- 
fica á los dioses. En Hipólito se encuentra una 
singular explicación de la mala fortuna de esos 
héroes. «Diana dice allí á Teseo, que es ley entre 
los inmortales que, lejos de oponerse al propósi- 
to afirmado de uno de ellos, los otros desaparez- 
can ante él; sin esto y sin el temor á Zeus, ella 
no hubiera dejado perecer al hombre que quería 
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más entre todos; pero tiene su parte en el dolor, 
porque «los dioses no se alegran viendo morir á 
los hombres piadosos mientras que extermina- 
mos á los malvados, á su posteridad y á su raza.» 

La creencia en los dioses infernales, invocados 
con tanta frecuencia, es siempre vaga entre los 
griegos. Eurípides mismo se complace á veces en 
decir, xdos muertos no son nada, los vivos tie- 
nen la esperanza» {Los Troya/tos)^ «vale más 
morir que vivir dolorido; porque el sentimiento 
de la desgracia es ajeno á los que no existen». 
O «la muerte pasa por ser el remedio de todos 
los males» {Los Heraclidos), Profesa, no obstan- 
te, una doctrina de la eternidad de las almas, 
fundada en la dualidad de substancia. Dice con 
Pilades, que los principios que constituyen el ser 
humano irán á reunirse á los elementos de que 
salieron; los principios terrestres á la tierra, los 
'principies etéreos al éter {Orestes), «El alma de 
los que mueren deja de vivir, pero incorporada al 
éter inmortal, conserva un sentimiento que no 
muere (Elena). Por último, en Las suplicantes^ 
dice Teseo: «la tierra recubre sus cadáveres y el 
doble elemento que los compone vuelve á su ori- 
gen, el espíritu al éter y el cuerpo á la tierra». 

Pero esta doctrina no produce sus efectos en el 
drama. La venganza divina pedida por los justos 
no amenaza al culpable sino en su vida presente, 
en sus bienes, en su poder y en sus placeres. 
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Contiene al malvado la intervención posible de 
los dioses en los asuntos de este mundo, ó bien 
las consecuencias naturales de las malas acciones 
son atribuidas por el poeta á la mano de una Pro- 
videncia que las preparó y á la que no se puede 
engañar. El hombre está organizado para la lucha 
de la vida, y la consideración de los efectos ac- 
tuales tiene siempre más poder sobre su voluntad 
que la promesa de castigos ó de premios en las 
obscuras regiones del no ser. 

La resignación del cristianismo no desliga tam- 
poco á los hombres de los intereses terrenales. En 
la Canción de Rolando^ una promesa divina sirve á 
los móviles prácticos, pero no los domina. Ganad 
el imperio de este mundo y tendréis la vida eter- 
na por añadidura. El arzobispo Turpín promete á 
los valientes el paraíso, si les falta la gloria, y el 
triunfo en la tierra. «Si morís seréis todos márti- 
res. En el paraíso vuestros lugares os aguardan.» 

La Edad Media, cuya moral se basa en la es- 
peranza y en el temor de la muerte, produjo al- 
gunas composiciones en que la bienaventuranza 
es móvil confesado de conducta. Releed una 
obra curiosa, el Milagro de San Teófilo^ firmado 
por el célebre Rutebaeuf: Teófilo, con el fin de 
poseer de nuevo un cargo de que el prior le ha 
privado, se entrega al demonio. Castigaría gus- 
toso á Dios, que ha permitido que la injusticia se 
consume, si le pudiese alcanzar allá arriba: 
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Iroi-je me noiér ou pendre 
ye ne men puis pas h Dieu prendre^ 
Con ne puet h luir avenir. 
Hat qui or le pourroit teñir 
Et bien batre á la retornée 
Moult ausoitfet bonne journée. 

Vacila antes de entregarse al diablo: 

Si Je reme saint JS/icholas, 

Et saint Jehan et saint Thovias 

Et Nostre Dame 
Que f era ma ehetive d'amer 
Elle sera ^rse en laflame 

D'enfer le noir. 

Se decide, sin embargo; hace su contrato con 
Satanás y, durante siete años, hace una vida de 
escándalo é impiedad. 

Por fin se arrepiente; pero se preocupa menos 
el sagaz pecador de reparar el daño que causó 
que de salyar su alma. Se entera de que ha he- 
cho un mal negocio, de que Dios le condenará y 
el diablo le ha hecho traición. Ha perdido su lu- 
gar en el cielo, y el infierno no le gusta. No sabe 
dónde alojarse. Se dirige á la Virgen temiendo 
que Dios le haya guardado rencor. La Virgen le 
oye, después le perdona recordando su antigua 
piedad; va ella misma á recuperar su compromiso 
de manos del dia))lo, y ordena al obispo que lo 
lea entre todos los fieles en la santa Iglesia. 

Estas obras tienen sabor literario, pero el ca- 
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rácter moral no es mucho; no tienen la unción 
ni el calor del genio cristiano. Una doctrina que 
desdeña los fines prácticos es debilitadora. La 
sabiduría del estoicismo, aun en la misma boca 
de un Marco Aurelio, no me satisface. ■ Al sa- 
gaz Epicteto, que hacía de la virtud su arma de- 
fensiva, prefiero Cicerón, que hacía de ella una 
cualidad social. Este inclinábase á la creencia, 
en la inmortalidad del alma, que negaban Séne- 
ca, Epicteto y Marco Aurelio. Pero en, Cicerón y 
Aristóteles, esa creencia no es la clave del mun- 
do moral, mientras que, según Séneca y Epicte- 
to, la virtud se acrecienta en la contemplación de 
la muerte, de) no ser de los hombres y de las co- 
sas . La honradez de la muerte queda como pre- 
mio de la virtud. La gloria celestial ó la destruc- 
ción final de la conciencia del individuo, no ha 
inspirado jamás sino un teatro; ejemplar recrea- 
tivo en que el hombre no se ha elevado nunca 
hasta las luchas morales fecundas y verdadera- 
mente dramáticas. 

Un moribundo se declara culpable de un cri- 
men por el cual un inocente ha sufrido ya mu- 
chos años de cadena. ¿Qué sentimiento, piedad, 
remordimiento ó temor de Dios le han arrancado 
la confesión? ¿Cómo haría un poeta hablar á ese 
hombre en el teatro? Muchas hipótesis son posi- 
bles. Las circunstancias del delito pudieron ser 
tales que hubieran producido un trastorno físico. 
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y el moribundo habla sólo cuando sabe que pue- 
de hacerlo sin riesgo alguno. Pudo también, si 
■su remordimiento es la herida de una conciencia 
elevada, salir la confesión, finalmente, impulsada 
por una idea dominante de justicia. Pudo suceder 
también que el criminal fuese incapaz de justicia 
y de remordimientos, pero, sensible á las amena- 
zas de la religión que le asaltan, confiesa por 
miedo á los castigos próximos de que aquella 
•confesión pueíle librarle. Este terror, en los dos 
primeros casos, hubiera pesado tal vez sobre la 
determinación, pero podría no haber sido así y 
sólo en el último caso hubiera sido tan eficaz. 
Además, un criminal accesible al terror religioso, 
sería capaz también de algún sentimiento piado- 
so y de justicia; y ese sentimiento, obrando por 
sí solo, hubiera podido tener bastante fuerza para 
impulsarle. 

Hugo, en Los Miserables, presenta una lucha 
palpitante. Mr. Madaleine, cuando sabe que tie- 
nen encerrado á un pobre hombre por suponerle 
Juan Valjean, delibera si irá á entregarse á la 
justicia él, el verdadero Valjean, ó se aprove- 
chará de ello para continuar siendo Mr. Mada- 
leine, el industrial honrado y benéfico. Decide 
sacrificarse y corre á decir la verdad ante el tri- 
bunal. Es rico, pictórico de vida, no le preocupa 
el juicio supremo y no hace la confesión con la 
protección augusta de la muerte. Lo que le mué- 
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ve es la piedad, la rectitud; cede á la fuerza de 
lo que considera su deber. Si se hubiese callado, 
no hubiera llevado su secreto á la tumba, hubiera 
hablado en su última hora y se hubiera salvado; 
porque se hubiera convertido en un «justo». 

Aunque espiritualista religioso, Hugo se ha 
complacido, por una vez, en preparar una situa- 
ción en que el agente obedece al deber puro. Su 
creencia en la vida futura toma aquí una forma 
intelectual, y su teoría no hace sino abrir el cam- 
po á la perfección indefinida de las conciencias 
humanas. El dogma de una sanción ulterior no 
es, para su héroe, de necesidad moral, puesto 
que la regla de su conducta no depende de él, 
sino de necesidad lógica. 

Cuando se trata de reconciliar la razón indivi- 
dual con la razón universal, aumentan las dificul- 
tades. Basta en la práctica que la sanción tenga 
en alguna parte una realidad, y no es dudoso que 
ella se ejerce en el fuero interno. Pero el vulgo 
no separa la noción de lo útil de la noción de lo 
justo. Las religiones groseras han poblado infier- 
nos y paraísos; han llevado al reino de las som- 
bras la penalidad del Talión; han dejado á las al- 
mas una envoltura material capaz de sentir el 
hambre y la sed, el frío y el calor; han sanciona- 
do la justicia por penas y goces corporales. Las 
religiones más elevadas han unido, á los efectos 
sensibles, el sentimiento feliz ó doloroso de la 
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conciencia que se conoce á sí misma. Orígenes y 
Scot Erigéne, ven los castigos corporales como 
regeneradores, y los hacen consistir en la con- 
ciencia del mal realizado. 

La ley no tiene el poder de infringir el castigo 
moral, hiere al delincuente materialmente; lo de- 
más no depende del juez que aplica la ley, sino 
del juez que llevamos en nosotros mismos, y que 
es más ó menos severo según las complejas cir- 
cunstancias de la educación y la herencia. La 
existencia futura, por prolongar la presente, no 
la sancionaría de otro modo. El teatro tiene mu- 
chas razones para ser positivo; produce siempre 
un conjunto moral y definido y que se sostiene; 
el drama; comienza y termina en la tierra. 

La justicia, en la tragedia griega, se satis- 
face humana pero no divinamente . Edipo su- 
fi-e las consecuencias de sus involuntarios críme- 
nes; pero el vigor cruel del destino le justifica; la 
piedad que inspira á los hombres le venga de los 
dioses y saca de su infortunio un carácter que le 
engrandece. El poeta respeta en los aconteci- 
mientos el oculto dictamen de los dioses; le basta 
con la creencia de que el mundo obedece á leyes 
que le encaminan al bien. El ejemplo de las des- 
dichas de Edipo es apropiado para hacernos pru- 
dentes; ¿quién de nosotros está garantizado con- 
tra la desdicha? Cuando encontramos de nuevo a^ 
hijo de Layus en Colonna, casi moribundo, ha 
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salido de las tremendas pruebas con la fisonomía 
de un semidiós: aquel rey violento y testarudo en 
los días de su prosperidad, ha ganado una majes- 
tad soberana; es consolado por el respeto con que 
miran á su persona y goza de la profunda paz de 
la conciencia. Sófocles ha buscado y encontrado 
la sanción en la dignidad moral del héroe. 

Cosa distinta es el juicio que formamos del 
mundo. El héroe trágico espía, según Schope- 
nhauer, no sus delitos personales, sino las faltas 
hereditarias: el crimen de la existencia misma; el 
espectáculo de sus inmerecidas desgracias debie- 
ra inspirarnos amarga desilusión y disgusto de 
vivir produciendo en nosotros la muerte de la vo- 
luntad. 

Esta tesis, en tanto que expresa la opinión par- 
ticular del filósofo, no necesita ser refutada. No 
es admisible cuando se pretende que esa emoción 
sea también la nuestra, y cuando se sugiere al 
poeta la idea de producirla. Vuelve, en suma, al 
problema de la justicia poética á que nuestro 
tema nos ha llevado. 

El héroe trágico, se ha objetado á Schopenhauer, 
estima aún la vida en el momento de perderla , 
y no es, por otra parte, completamente inocente. 
Se tienen buenas armas contra él. Pero Scho- 
penhauer embarazaría mucho á sus adversarios 
si les pidiera que explicaran todas las relaciones 
que se escapan entre los personajes y los aconte- 
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cimientos; le sería permitido negar que la falta 
del héroe explique jamás suficientemente, paía 
nuestra razón ó nuestra sensibilidad, sus desdi- 
chas. 

» Un crítico alemán, E. Reich, que ha refutado 
recientemente esa teoría pesimista de la tragedia, 
me parece haberse cuidado demasiado de justifi- 
car al destino afirmando la culpabilidad real de 
sus víctimas. Edipo ha sido, indudablemente, vio- 
lento é imprevisor; el rey Lear ha sido orgulloso; 
Hamlet ha matado á Polonio y ha ocasionado la 
muerte de Ofelia; Desdémona se ha entregado al 
Moro irreflexivamente; el virtuoso marqués de 
Posa ha practicado la máxima condenable de que 
el fin justifica los medios; Margarita peca. ¿Im- 
porta esto algo al arte? Toda criatura humana es 
falible, y por haberse equivocado, no dejan los 
dulces y los nobles de ser superiores al golpe que 
les hiere. La teoría de Schopenhauer no atiende 
á la culpabilidad estrictamente; atiende á la im- 
perfecta naturaleza del hombre que le hace débil 
y vacilante; á la necesidad para la especie de un 
progreso moral en las angustias de la duda y del 
dolor, la fatalidad de los conflictos trágicos don- 
de el héroe purga faltas de los dioses. 

Es un error, á mi juicio, atribuir á los grandes 
poetas tal cuidado de Injusticia poética, que él les 
haya guiado en la creación de sus figuras. Het- 
tner nos dice, con buenas razones, que la trage- 
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día representa la necesidad interna del orden mo- 
ral en el mundo. Regulamos naturalmente el mun- 
do que vemos; el placer dramático no existe si 
nuestra tendencia moral está contrariada, ó si al 
menos no está satisfecha. ¿Es que Sófocles ha 
cuidado en la aventura de Edipo de castigar á este 
príncipe por su testarudez, ó á medir sus desgra- 
cias por los vicios de sus caracteres? Shakespea- 
re, ¿habrá castigado á Cordelia por haber armado 
contra su patria al rey francés, el enemigo here- 
ditario? ¿Habrá presentado á Desdémona sexual 
para disminuir nuestra piedad? Yago, recuerda 
la falta de Desdémona para excitar los celos de 
Ótelo; esto no es sino un recurso sacado de los 
mismos caracteres; el hecho está conforme con 
la naturaleza de ello, está basado en las pasiones 
de los personajes, y eso basta para que el poeta 
haya producid d en nosotros la emoción pura del 
arte. Shakespeare ni acusa ni excusa á los dio- 
ses. Si su drama está necesariamente comprendi- 
do en un sistema moral, él no es por eso el poeta 
del orden moral del mundo. Nuestra filosofía le 
da después otro fin cuando aprovecha sus obser- 
vaciones. 

La tragedia, se lo concedo voluntariamente á 
Reich, introduce la justicia en la vida de que 
falta y con eso completa la belleza. No explica el 
mundo, diré también con Reich, para los pensa- 
dores, sino para el vulgo; todo espectador es vul- 
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go en el teatro. Las condiciones mismas de su 
arte prohiben al dramaturgo ir más allá de la vida 
presente y más allá de los hechos; no trabaja con 
lo absoluto, y menos aún se ocupa de alentarnos 
á vivir ó de desalentarnos de la existencia. Si ha 
juzgado la vida nos la ofrece como debemos to- 
marla y como la vivimos, á despecho de nuestros 
sofismas, siendo en esto todos poetas, por cuanto 
unimos á la reflexión profunda del moralista la 
Cándida alegría infantil. 

Diderot elogia en estos términos á Richardson : 
<(Si importa al hombre estar convencido de que, 
independientemente de toda consideración de 
vida ulterior, no podemos hacer nada mejoir para 
ser felices que ser virtuosos, ¡qué gran servicio 
prestó Richardson á la humanidad! No demostró 
esa verdad, pero lo hizo sentir... ¿Quién querrá 
ser Lovelace con todas sus ventajas? ¿Quién no 
quisiera ser Clarisa, no obstante todos sus infor- 
tunios?» 

La paz interior y la estimación de nuestros se- 
mejantes, tales son los más preciosos bienes. ¿Qué 
mayor fuerza para el hombre justo que el testi- 
monio de su propia conciencia? 

«Los malvados no tienen nunca verdadera ale- 
gría, dice admirablemente la Imitación; la gloria 
de los justos está en su propia conciencia y no en 
la boca de los hombres.» Lo que el cielo ofrece á 
los buenos es siempre esa alegría que encuentran 
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en SÍ mismos. Fenelón gradúa las felicidades lo 
mismo que los castigos. «Esos otros, dice á Telé- 
maco el divino Arcesius, que ves muy cerca de 
ellos, pero separados por una nubécula, gozan de 
una gloria mucho menor: son los héroes de la ver- 
.dad..., pero no han sido amables ni virtuosos, y 
por eso no están sino en la segunda estancia de 
los Campos Elíseos.» La imaginación de Fenelón 
na encuentra otra recompensa que la satisfacción 
íntima y profunda de obrar bien. No existirá ja - 
más otra más alta. 
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eoNeLüsióN 

Buscar en las obras literarias, y principalmente 
en las dramáticas, la evolución de la moral á tra- 
vés de los tiempos, era el objeto de este trabajo. 
Se abría ante nuestros ojos un vastísimo campo. 
Nuestro asunto nos llevaba á descubrir, conforme 
al espíritu y al método de la psicología, esas trans- 
formaciones lentas del hombre y de las socieda- 
des que constituyen el progreso moral; nos lleva- 
ba á señalar los caminos, los medios, las circuns- 
tancias todas de ese progreso y á discutir las 
doctrinas morales. Entramos así en la prácología 
histórica y en la crítica literaria. 

No era posible abandonar el tema sin haber re- 
conocido antes los orígenes de la actividad moral 
y analizado, todo lo brevemente posible, la natu- 
raleza emocional del hombre. 

Otros lo habían hecho antes con gran compe- 
tencia y colocándose en distintos puntos de vista; 
pero aún nos quedaba algo que decir. El análisis 
de las emociones fundamentales implica, al me- 
nos en nuestro trabajo, el hecho del progreso 
moral; nos ha parecido que consiste en la educa- 
ción de las pasiones, y algunos ejemplos nos die- 
ron una primera impresión de coniunto. 
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Ese conjunto le hemos estudiado después en 
sus detalles. Hemos visto niicer los deberes posi- 
tivos, la idea de la obligación, los conflictos mo- 
rales y los remordimientos; hemos estudiado el 
mecanismo de la voluntad, la responsabilidad, la 
sanción considerada en la vida presente y en la 
futura. Una cuestión de estética, la de la moral 
en el arte, se relacionaba muy directamente con 
nuestro tema, y era una fortuna poderla tratar 
tan ampliamente. 

No he de hacer aquí un resumen de mi obra; 
muchos detalles de ella, quizás los más interesan- 
tes, no podrían entrar en él; me bastaría sólo con 
recordar determinados hechos é insistir sobre al- 
gunas consideraciones. 

He comenzado por hacer notar en la epopeya 
y en el drama primitivo la expresión de los gran- 
des fines sociales; lo que era realmente, como se 
habrá echado de ver, estudiar los sentimientos en 
su objeto, la acción humana en sus resultados y, 
si es lícito hablar así, el deber por su lado exter- 
no. Santidad de la sepultura, perdurabilidad de la 
familia y triunfo de la ciudad, son los fines positi- 
vos á que las pasiones se contraen en la tragedia 
antigua. Las fábulas de los poetas nos han ense- 
ñado al mismo tiempo esa influencia duradera de 
la inteligencia sobre la sensibilidad, esas asocia- 
ciones de ideas y de sentimientos, esas amplias 
costumbres que han inclinado la voluntad de los 
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hombres, encadenado sus violentas inclinaciones 
y producido en ellos nuevos móviles de acción; 
hemos visto de qué modo sus emociones se des- 
envolvían y se armonizaban entre sí, á medida 
que creaban organismos sociales, y de qué manera 
el medio reaccionaba, finalmente, sobre los indi- 
viduos. La obligación, hemos deducido, no es sino 
el aspecto interno del deber, y el determinismo 
psicológico no se explica bien sino mediante sus 
relaciones con el determinismo social. 

Esta correspondencia, sin embargo, no se esta- 
blece desde luego; no es en la realidad de las 
cosas un hecho tan sencillo. El ideal social varia- 
ble y constantemente modificado no ofrece nunca 
una conciliación suficientemente perfecta de 
nuestros deseos para que ellos le realicen natu- 
ralmente, pl medio cambia incesantemente; la 
posición respectiva de los individuos no es la 
misma en la gran confusión de los intereses; las 
diferencias de casta, de oficio y de creencias ha- 
cen que los hombres que viven á un mismo tiem- 
po no sean absolutamente contemporáneos. ¡Cuán- 
tas desviaciones de la moral! ¡Cuántas rebeldías 
en el corazón humano y cuántas dudas en las 
conciencias! Los conñictos morales responden á 
esas dudas y á esas rebeliones; han llamado, 
pues, nuestra atención. Hemos podido, estudián- 
dolos, tomar de lo vivo la creación moral. El dra- 
ma ha evocado ante nuestros ojos, con nobles 
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figuras, las crisis trágicas de la historia. El pro- 
blema de la existencia se nos ha presentado difí- 
cil y doloroso; el derecho contra la ley en nues- 
tras sociedades; la fuerza contra el derecho en el 
orden general de la naturaleza. Los poetas nos 
han dejado á los míseros de la vida en presencia 
de este enigma del mundo siempre abierto á nues- 
tras especulaciones. 

Los críticos no habían dado bastante importan- 
cia á la cuestión del conflicto moral. Acerca dé 
ella, como acerca^ del remordimiento^ habían de- 
jado algo que decir. La duda no es trágica, la 
falta no produce angustias sino por la ruptura de 
ese estado de equilibrio entre nuestras diversas 
emociones que constituyen la salud moral. El 
drama, la novela, nos han dado numerosos ejem- 
plos por los cuales ha sido fácil reconocer Iqí ele- 
mentos esenciales del remordimiento y describir 
sus formas sucesivas; análisis que hasta ahora se 
había descuidado mucho. 

Hemos encontrado también en el remordimien- 
to un medio de justicia poética. La ciencia de lo 
bello confina así con la ciencia de las costumbres 
y da ocasión para definir más exactamente las re- 
laciones de la moral con la literatura. La teoría 
de lo bello que hemos aceptado, en la cual el arte 
útil está unido al arte puro, al arte desinteresa- 
do, no concuerda mucho, en apariencia, con el 
uso que hemos hecho de las obras literarias; pero 
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el moralista no sólo hace de esas obras un docu- 
mento, cosa que no eran en la mente del poeta, 
y su testimonio no saca su valor de que los poe- 
tas hayao querido expresamente moralizar. 

Lo que el drama nos muestra es el hecho mo- 
ral. Nos revela el mecanismo de los actos volunta- 
rios sin enseñarnos nada acerca de la cuestión 
metafísica de la libertad. He procurado averiguar 
qué doctrina de la voluntad se desprende de los 
grandes poetas y qué influencia ha ejercido sobre 
su genio. Parece que las diferencias en este res- 
pecto, entre las diferentes literaturas, procederían 
de lo que se ha visto más pronto de la acción del 
individuo sobre el medio, sea de la acción del 
medio sobre el individuo; en otros términos, la 
necesidad psicológica ó social. 

A ««ta parte de nuestro estudio se une la de 
las perturbaciones mórbidas de la voluntad. He 
hecho una selección de los héroes literarios, que 
son al mismo tiempo casos patológicos; locos por 
egoísmo, por amor; locos morales y locos lógicos. 
He criticado el empleo de la locura en el teatro 
y en la novela; he tratado de señalar en qué 
condiciones podría ser convenientemente utili- 
zada. 

Esta discusión, fundada en hechos clínicos, 
demostraría cuánto difiere el hombre sano del 
enfermo y también por qué matices insensibles se 
pasa, sin embargo, de uno á otro. Espero que 
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no se me censurará por haberme entretenido en 
un terreno todavía casi inexplorado de la crítica 
literaria. 

Llegados á este punto, nos ha parecido útil 
poner más en claro algunas de las ideas esparci- 
das en la obra, y, entre otas cosas, indicar mejor 
el papel gradualmente más considerable de las 
emociones superiores en la vida de las grandes 
razas. A nuestro juicio, las sociedades, aun sien- 
do tan inestables como las hace la rebelión conti- 
nua contra la ley, tienden, sin embargo, á organi- 
zarse de una cierta manera. El progreso moral 
Consistiría más en el perfeccionamiento del medio 
social del determinismo superior por él creado, 
que en la variación del hombre mismo; estaría en 
la reforma de los medios de la civilización y en la 
riqueza de las costumbres adquiridas, mejor que 
en el aumento del poder de los individuos y en su 
mayor virtud moral é intelectual. 

Faltaba, por último, hablar de la sanción en 
general y de la justicia poética en el sentido en 
que, según la opinión de los filósofos, el drama 
juzgaría la vida. La eficacia práctica de una 
creencia en la vida futura nos ha parecido menor 
en el drama, y quizá en la vida real, que la efica- 
cia lógica. Vemos, en efecto, reclamar en nues- 
tras teorías la continuidad de la conciencia indi- 
vidual al coronamiento del mundo moral, ó, cuan- 
do menos, buscar la perfección lógica de la moral. 
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sean en la inmortalidad de la persona ó én la per- 
manencia de relaciones entre los mundos. 

Estas últimas consideraciones están fuera.de 
nuestro tema; pero hemos necesitado, sin embar- 
go, hablar de ellas en vista de la importancia que 
tienen en la filosofía y á la que pueden también 
tener en el drama; la psicología ha precedido á 
este estudio, la metafísica le ha completado. 

Madame Clemence Royer ha planteado el pro- 
blema de la felicidad, de lo que los antiguos filó- 
sofos llamaron el soberano bien en toda su ge- 
neralidad: ((Su solución — escribe — debía tener 
en cuenta no sólo todo lo humano, sino todo lo 
vivo.» 

Debía poder explicar lo que varían los juicios 
éticos y lo que de ellos restan y el por qué de 
esas variaciones y de esa variabilidad. Debe po- 
der conciliar el egoísmo individual, el sentimien- 
to profundo del bien particular, encaminado á la 
conservación del individuo y encargado de pro- 
tegerle y defenderle mediante la moral; es decir, 
con el sentimiento del bien específico, parcial ó 
general, y con el sentimiento superior, rudimen- 
tario, todavía ho}^ en los comienzos, donde nace 
solamente en el estado de idea, del bien univer- 
sal; es decir, de un orden ideal del mundo, el me- 
jor posible.» 

Define, pues, el bien en su naturaleza absoluta 
y universal, como: «un cierto orden de cosas es- 
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tablecido apropiadamente para multiplicar la can- 
tidad de existencia y de bienestar posible en el 
universo por los más grandes factores posibles»." 

AngiuUi, uno de los filósofos más ilustres de la 
escuela experimental, considera al mundo como 
la evolución de un solo y mismo todo. No hay, 
según él, dos existencias distintas, sino una sola, 
cuya historia es la historia del universo. «En tal 
concepción — dice — reposa el fundamento más 
perfecto de la ética, en su aspecto científico y en 
su aspecto práctico; en su aspecto científico, por 
que da ]a razón explicativa de sus leyes particula- 
res; en su aspecto práctico, porque engendra el 
sentimiento de humanidad con los seres cósmicos, 
mediante el cual la actividad moral se reconoce 
factor de los destinos de la naturaleza y del hom- 
bre, alcanza una elevación no lograda nunca en 
el pasado.» 

Esta solidaridad de existencias en el tiempo y 
en el espacio indefinido no implica la perdurabi- 
lidad de la persona. La creencia en esa perdura- 
bilidad ha sido tenida durante mucho tiempo 
como primera condición de la moral, y muchos 
filósofos la defienden aún enérgicamente; unos, 
como Secretan, en nombre de la creencia en 
Dios; otros, como Renouvier y Pillon, en nombre 
del deber. El punto de vista de estos últimos, 
que no es completamente el de Kant, exige una 
particular mención. 
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«Lo que importa — escribía Pillon — ; lo que se 
exige como postulado por los profundos instintos 
de nuestra naturaleza y por la ley moral, no es la 
inmortalidad de la substancia alma, es la inmor- 
talidad de la persona, de la conciencia. Materia- 
listas y espiritualistas confunden ambas cosas, 
que son, sin embargo, diferentes, independientes 
la una de la otra. La indestructibilidad de la 
substancia espiritual no garantiza de ningún modo 
la inmortalidad de la persona, la persistencia de 
las funciones que constituyen la personalidad; y 
la inmortalidad de la persona, la persistencia ó el 
renacimiento, en virtud de las leyes cósmicas 
desconocidas, de las funciones que constituyen la 
persona, es perfectamente compatible con el fe- 
nomenismo racionalmente comprendido. La dis- 
tinción es bastante importante para merecer la 
atención y bastante clara para fijarla . > 

Todas las inducciones propias para fundar una 
moral cósmica; todas las hipótesis que pueden" 
hacerse acerca de los destinos del alma, pertene- 
cen á la pura especulación. Nuestras investiga- 
ciones positivas ni conducen á ella ni la excluyen. 
La metafísica no hace sino dar una última forma 
al ideal moral que hemos visto constituirse poco 
á poco en la humanidad. 

Por ambicioso que sea regular el mundo para 
su uso, el hombre se reconoce colaborador ciego 
de la naturaleza; su mayor esfuerzo consiste en 
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pensarla tal como ella es, y su mayor miseria en 
no poder penetrarla nunca. Este deseo, constan- 
temente renovado, nunca satisfecho, basta al me- 
nos para justificar la hipótesis más temeraria, 
aun no siendo, después de todo, sino una vana y 
poética ilusión. 
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